面铜镜。

    社恐让他习惯了低头、躲在阴影里，极少认真看过自己的样子。

    昨夜和师弟教训主角、又独自面对系统消失后，看见因紧张而紧绷的下颌线，他更怕从镜中看见自己眼底的无措，看见那个“连和人对视都不敢”的矛盾影子。

    他只要再往前走一步，就能看见镜中的自己。脚步像灌了铅，盯着镜面上的划痕，脑子里反复闪过念头：“要不要看一眼？头发乱了吗？脸上有没有沾到灰？”

    最终，他还是往后退了退，转移到了剑架另一侧，避开了铜镜的映照范围，他更习惯躲在“不被注视”的角落里，哪怕注视者，只是一面不会说话的铜镜。

    他扶着剑架最后一根立柱，膝盖因为长时间低头走路有些发僵。

    挨着拔步床的床尾，那挂着的水绿色纱帐垂落在床沿，被悄悄撩开。

    指尖顺着立柱往下滑，直到触到床尾的雕花木板，才敢松开手。

    终于挨到床边时，紧绷的神经像骤然松弛的弦，顺着床沿慢慢往下滑，直到后背抵住床架与墙壁的夹角，这是整个房间里最隐蔽的角落。

    三面都有遮挡，只留着前方一小块空隙，能看清门口的动静。

    他蜷起膝盖，将自己缩成小小的一团，社恐带来的恐惧像潮水般漫上来，方才找路时的紧张、面对铜镜的局促、甚至昨夜和师弟并肩时强压下的不安，此刻全涌了上来，让他忍不住把脸埋进膝盖。

    暮色漫进房间时，林烬终于慢慢抬起头，却只觉得脖颈僵硬得发疼，连转动一下都带着的酸胀。

    他盯着自己交叠在膝盖上的手，指尖泛白，指节因为长时间紧绷而微微发颤，掌心还留着反复抠抓裤缝的红痕。

    “是犯老毛病了吗……”他对着空荡的房间，用几乎听不见的声音喃语。

    上一次这样，还是在家中被父亲逼着见那些陌生的宾客，他躲在衣柜里，蜷缩着从午后躲到深夜，直到浑身发麻才敢出来。

    如今在恒云宗，没有了逼他的宾客，可这突如其来的恐惧，还是像潮水般将他淹没。

    林烬撑着发麻的膝盖，起身的手猛地收紧，脑子里只有一个念头——找药。

    他撑着床架，用尽全力才从蜷缩的姿势里挪出来，膝盖发麻得几乎站不稳，只能扶着床沿慢慢蹭到书桌旁。

    心口的慌意越来越重了，指尖在桌面上慌乱地摸索。

    原身的记忆里，书桌下的暗柜藏着不少东西，磨剑的粗布、未写完的剑谱、还有这盒用素布包着的药。

    他跌撞着单膝跪地，月白长衫蹭上地砖的灰，指尖慌乱地拉开书桌下的暗柜。

    木抽里的磨剑布、剑谱纸哗啦啦散出来，滚到他散开的衣摆下，他却只盯着最里面那只素布裹着的木盒。

    打开盒盖，只见几个巴掌大的瓷瓶，瓶身上贴着泛黄的纸签，写着“宁心露”“定气丹”，字迹小而潦草，只觉得头晕目眩，他根本看不懂。

    慌意越来越重，他胡乱拔开塞子，连里面是丸药还是散剂都没看清，就抖着倒进嘴里。

    草药的苦涩瞬间灌满口腔，他呛得咳嗽起来，眼泪都快逼了出来。

    身边掉落地上的其他，却没心思去捡，只循着熟悉的路线，一步步挪回床边。心里不断重复念叨

    “不管是什么药，只要能让这股窒息的恐惧退下去就好。”

    重新缩回床角的阴影里，他几乎是立刻弯下腰，像归巢的鸟般钻进纱帐里，重新将自己缩成一团。

    这一夜过得很慢，起初他还竖着耳朵听门外的动静，哪怕知道深夜不会有人来，却还是控制不住地警惕。

    待药效慢慢上来后，心口的慌意一点点退去，只剩下身体的疲惫。

    他没敢躺平，就一直维持着半坐半蜷的姿势。

    那时也是这样寂静的深夜，他窝在床角。

    他仅没有朋友，连家人都是讨厌他，怕那些指指点点，怕那些嫌弃的眼神，每次疲惫到不敢出声。

    和现在一样，夜虫的低鸣渐渐模糊，林烬靠在冰凉的床架与墙壁的夹角，眼皮重得再也撑不住了。