他偶尔会将一些演算到关键步骤、却故意卡住的草稿片段拍照发进群里，附上一个简短的问号。翟奕闻从未回复，但宋照注意到，几次之后，他在阅览室摊开的参考资料里，出现了与群里问题相关的、更为深奥的文献。
他依旧选择那个与翟奕闻相隔一个空位的位置，像恪守着某种无形的界限……
然而几天后，在阅览室的下午，宋照接水回到座位，发现对面已然空置，而自己摊开的书页上，却多了一叠不属于他的东西——几张整整齐齐叠在一起的演算草稿。
字迹镌秀而锋利，力透纸背，墨迹在微黄的纸张上勾勒出清晰冷峻的轨迹。整篇手稿一气呵成，毫无涂改，严谨的逻辑和简洁的公式密密麻麻地铺满了纸面——这正是对他前几天发在群里那个问题的详尽回应与解答。
他拿起这叠稿纸，纸张很轻，却因承载的思绪而仿佛有了千钧之重。指尖拂过那力透纸背的字迹，他能想象出那人书写时稳定而专注的手。宋照垂下眼帘，将草稿仔细收好，脸上看不出什么表情，只是攥住纸张的指尖微微用力
周五的体能强化训练课，是所有军校生的噩梦。高强度的重力适应、极限耐力跑、抗干扰格斗……旨在压榨出每个人的最后一丝潜力。
训练场地上，汗水浸透了每个人的作训服。宋照的表现一如既往地出色，甚至在耐力跑中甩开了大部分Alpha，但他的脸色却比平时更苍白几分。护腕下的旧伤在持续的高强度发力下，隐隐作痛。
最后一组是抗干扰格斗训练，两人一组，在特定的干扰波影响下进行对抗。这种干扰波会放大身体的疲惫感和不适，考验的是意志力。
宋照的对手是一个以耐力见长的Alpha。两人在干扰波的影响下缠斗，动作都因身体的抗议而变得有些迟滞。在一次近身锁绞中，宋照被对方抓住机会，猛地扭住了他戴着护腕的那只手臂！
一阵钻心的疼痛从旧伤处炸开，宋照眼前一黑，动作瞬间变形。对方抓住这个破绽，一个利落的过肩摔！
“砰！”
宋照重重地摔在训练垫上，发出一声闷响。巨大的冲击力让他五脏六腑都仿佛移了位，护腕下的疼痛更是尖锐到几乎让他窒息。他蜷缩了一下身体，额头瞬间布满冷汗，一时竟无法立刻起身。
训练暂时中止，教官和几个同学围了过来。
“宋照！没事吧？”教官蹲下身询问。
宋照咬着牙，试图撑起身体，但手臂的剧痛让他再次脱力，闷哼一声。他闭了闭眼，长长的睫毛因疼痛而微微颤抖，沾上了细小的汗珠。苍白的脸，紧蹙的眉，微微颤抖的身体，此刻的他，褪去了所有尖刺，流露出一种极其罕见的、易碎般的脆弱。
“他手腕好像有旧伤！”有眼尖的同学看到了他护腕边缘渗出的、不明显的红肿。
教官皱眉，正要伸手检查。
就在这时，宋照用未受伤的手撑地，强忍着剧痛，硬生生地、靠自己重新坐了起来。他推开教官想要搀扶的手，声音因疼痛而带着一丝沙哑，却异常清晰：“我没事。可以继续。”
他试图站起来，身形却晃了一下。
周围一片寂静。所有人都看着他苍白的脸和倔强试图站稳的样子。那种强烈的反差，让原本一些因他容貌和性格而对他抱有偏见的人，此刻也难免生出一丝动容。
也就在这一刻，宋照抬起因疼痛而氤氲着水汽的眼睛，目光仿佛无意地，穿越人群的缝隙，落在了场地边缘。
翟奕闻站在那里。他刚结束自己的训练，额发也被汗水打湿，正拿着毛巾擦拭。他的目光，正落在宋照身上。
不再是之前那种完全的漠视或无意识的余光。这一次，他的视线是直接的，专注的。那双狭长深邃的眼眸里，清晰地映照出宋照此刻狼狈、脆弱却又无比倔强的模样。
宋照在和那双眼睛对视的时候，还是难免紧张了一瞬，但很快平复，回以同样平静的眸光。
他看到了。宋照心里泛起细微的涟漪。
但宋照马上重新垂下了眼睑，将所有外露的情绪死死锁住。
他在同学的搀扶下站起身，对教官重复道：“报告教官，我可以继续训练。” 声音恢复了平时的清冷，仿佛刚才那个流露出一丝脆弱的人只是幻觉。
教官看了看他惨白的脸色，最终还是摆了摆手：“去医疗室检查一下手腕。今天的训练到此为止。”
宋照没有坚持，点了点头，在众人复杂的目光中，一瘸一拐地独自走向训练场出口。
经过翟奕闻身边时，他能感受到那道目光依旧停留在自己身上，如同实质。他甚至能闻到对方身上刚刚剧烈运动后散发出的、更加浓郁的雪松气息，混合着