她在白板上写下几个关键数值，线条流畅，逻辑清晰。
韩灏看着白板，又侧头看了看她近在咫尺的、专注的侧脸。她的睫毛很长，鼻梁挺翘，嘴唇抿成一条认真的直线。阳光透过玻璃窗洒进来，在她细腻的皮肤上镀上一层柔和的光晕。
他沉默了几秒，忽然问："你玩过这个游戏吗？"
沈瓷握着笔的手顿了顿，坦然回答："没有。但我理解它的底层逻辑、英雄技能机制、地图资源和伤害计算规则。"
"纸上谈兵。"韩灏嗤笑一声，但语气里并没有嘲讽，反而带着一种"果然如此"的了然，以及......更浓的兴趣。
"理论需要实践验证。"沈瓷并不生气，放下笔，看向他，"所以，方案是否有效，需要你去试。"
韩灏盯着她，那双总是带着几分桀骜和懒散的眼睛里，此刻闪烁着挑战的光芒。
"光看数据怎么知道效果？"他嘴角勾起，"沈老师，实践出真知。不如，你亲自来体验一下？"
半小时后，训练室内。
"用这台，"韩灏指了指自己座位旁边的那台电脑，"我的备用设备。"
沈瓷有些僵硬地坐在电竞椅上，面前是闪烁的游戏界面。她最终还是没能拗过韩灏那带着点无赖和坚持的"邀请"。
韩灏拖了张椅子，坐在她旁边，距离近得胳膊几乎要碰到一起。他倾身过来，操控鼠标帮她登录了一个满是顶级英雄和皮肤的训练账号。
训练室里的其他人都默契地保持着距离，但好奇的目光不时飘来。
"Lucas这是要亲自教学？"江流压低声音，脸上带着看好戏的笑容，"你们赌沈女神能坚持几分钟？"
宋云舟推了推眼镜，微笑："别闹，让Lucas专心教。"
秦烽看着那边的两人，沉稳地说："沈瓷很聪明，说不定能很快上手。"
陆星辰小声补充："而且她看起来一点都不紧张。"
此时的沈瓷确实不紧张，更多的是专注。凭借对数据的深刻理解，她迅速分析了各个英雄的技能机制，选择了一个操作相对简单，拥有稳定控制技能的辅助型英雄。
韩灏则熟练地选了一个位移极多、操作上限极高的刺客英雄，正是他的招牌。
自定义地图加载完成。
"别紧张，"韩灏戴上耳机，声音透过隔音效果很好的耳麦传来，带着一丝电流的磁性，敲打在她的耳膜上，"跟着我的节奏，试着控制我。"
沈瓷深吸一口气，将注意力集中到屏幕上。
一开始，完全是灾难。沈瓷对理论了如指掌，但知道和做到是两回事。她的手指放在键盘上，显得笨拙而迟疑。鼠标操控的英雄走得歪歪扭扭，技能经常放空。
韩灏的刺客却如同鬼魅，在她身边穿梭跳跃，速度快得让她眼花缭乱。
"控制我。"他在耳机里提醒，声音平静。
沈瓷看准一个他看似停顿的瞬间，按下了控制技能。技能光效飞出，却落在了空处——韩灏的角色以一个不可思议的小走位，轻松扭开。
"你这反应速度，"韩灏嗤笑一声，"连基地的猫都比不上。"
观察着这边情况的江流忍不住笑出声："我就说嘛，这游戏可不是光靠理论就能玩的。"
宋云舟瞪了他一眼，示意他安静。
接下来的几次尝试，沈瓷一次都没有成功。她甚至觉得对方像是在戏耍她，总是在她技能出手的瞬间，以毫厘之差避开。
就在她准备放弃这次徒劳的尝试时，韩灏的动作忽然慢了下来。他的走位不再那么飘忽不定，甚至故意在她技能范围内停留了稍长的时间。
"现在。"他说。
沈瓷几乎是下意识地按下了按键。这一次，技能精准地命中！将他定在原地。
虽然只有短短一秒多的时间，但屏幕上出现的控制生效提示，让沈瓷微微一怔。
"看到了吗？"韩灏的声音里带着一丝不易察觉的缓和，"不是你的计算不对，是你的''''时间感''''需要校准。"
他重新开始高速移动，但这一次，他的行动模式似乎有了一些规律可循，像是在故意给她喂招。
"左前方45度，一秒后。"
"注意我的影子，真身会出现在右侧。"
他一边操作，一边用简短的语言提示。沈瓷集中全部精神，凭借强大的数据分析能力，快速理解并适应着他给出的节奏。
渐渐地，她放技能不再那么盲目。虽然依旧十次只能命中两三次，但每一次命中，都让她对"时机"和"节奏"有了更深刻的体会。
"不错嘛，"观战的江流挑眉，"学得挺快啊。