随后，她抬起眼，毫不避讳地迎上他充满探究的目光，语气平和而清晰，如同在陈述一个再普通不过的科学定理：
“根据实时数据反馈和预设模型推演，你当时的切入时机，在概率学上并非全局最优解。理论模型显示，如果你能耐心等待对方辅助交掉那个关键性控制技能后的0.5秒再切入，你的整场生存几率可以提升约12.7%。你选择的激进侧翼路径，虽然最终造成了击杀，但过程中承受了两下不必要的防御塔伤害，这在高水平对局中是潜在的风险点。”
她的话语顿了顿，目光扫过不远处屏幕上尚未退出的游戏结算画面，精准地落在了他操作英雄释放最后一个技能的手部动作定格帧上。
“至于技能连招……”她的声音依旧没有太多起伏，却像一把精准的手术刀，剖开了那场华丽五杀之下的细微瑕疵，“你第三段位移接普攻的取消后摇操作，比当前版本理论上的极限值，慢了2帧。正是这2帧的差距，导致对方法师在你近身的瞬间，获得了读出那个几乎打中你的范围性技能的短暂窗口。如果按照理论极限，他不会有任何反击机会。”
训练室里陷入了一片更为深沉的寂静。
落针可闻。
江流（Phanto下意识地倒吸了一口凉气，凑到宋云舟（os）耳边，用气音小声嘀咕：“我靠……这……这都能用数据算出来？连2帧都看得出来？太可怕了吧这个女人……”
队员们面面相觑，从彼此眼中看到了同样的震惊与不可思议。他们刚才只看到了Lucas天神下凡、拯救世界的五杀，沉浸在胜利的狂喜中。却万万没想到，在这位新来的、看起来安静得像一幅画的哈佛学霸眼中，这波足以让AES粉丝吹上一整年的完美操作，竟然存在着如此多、如此细微的“不完美”与“优化空间”。
韩灏看着她，眼神里最初那份纯粹的好奇与审视，逐渐被一种亮得惊人的、仿佛发现稀世珍宝般的光芒所取代。他没有因为被当众指出操作失误而有丝毫恼怒，脸上反而露出了进场以来第一个称得上生动的表情——一种找到了同类、找到了值得挑战目标的、毫不掩饰的浓烈兴味。
他忽然上前一步，瞬间拉近了两人之间的距离。他身上那股混合着淡淡薄荷糖清甜、电子设备散热以及少年本身干净气息的味道，带着强烈的侵略性，瞬间将沈瓷笼罩。她甚至能清晰地看到他长而浓密的睫毛，以及那双近在咫尺的眼睛里，闪烁着的、找到对手般的兴奋火花。
“哦？”他尾音微微上扬，带着一种不容错辨的挑衅与兴趣，“说得挺像那么回事。那你告诉我， Sage，那关键的2帧，要怎么才能补回来？”
他的靠近太过突然，带着一股不容忽视的热意和压迫感。沈瓷能感觉到自己的呼吸微微一滞，心脏在胸腔里撞得生疼。她不动声色地、极其克制地向后退了半步，维持住一个自以为安全的社交距离，暗暗深吸一口气，努力让自己的声音听起来依旧专业而无波澜：
“需要通过针对性的指法训练，优化神经传导路径，形成更优化的肌肉记忆。当然，最根本的，是对游戏引擎底层判定帧机制的更深刻理解。我可以根据你的操作习惯和英雄池，帮你建立一套专门的个人数据模型，并设计配套的提升训练方案。”
韩灏盯着她看了几秒钟，那双锐利的眼睛仿佛要透过她平静的外表，看进她内心深处。忽然，他毫无征兆地笑了。那笑容如同阳光刺破乌云，瞬间冲散了他脸上惯有的锐利与比赛后的疲惫，显得格外生动而耀眼，带着十七岁少年特有的、毫不掩饰的张扬与纯粹。
“好啊。”他答应得异常干脆，目光却依旧像锁定猎物的猎人，牢牢锁在她脸上。那目光里，除了对极致技术的追求之外，分明更掺杂了一丝因她这个人本身而起的、鲜明而浓烈的兴趣。
“那以后，我的数据，”他刻意顿了顿，尾音拖长，带着点玩世不恭的戏谑，裹挟着温热的呼吸，一字一句地，清晰地砸向她的耳膜，也仿佛砸在了她的心尖上，
“就全都交给你了——”
“Sage老师。”
“哇哦——！！！”早就按捺不住的江流（Phanto第一个大声起哄，吹了声口哨，立刻被旁边忍着笑的宋云舟（os）拉了一把，示意他收敛点。
其他队员也纷纷露出暧昧又好奇的笑容，训练室里原本因为沈瓷的专业分析而变得严肃的气氛，瞬间又被一种粉红色的、八卦的氛围所取代。
沈瓷感觉自己的耳根不受控制地、难以察觉地泛起一丝热意。她下意识地垂下浓密卷翘的眼睫，避开他那过于灼人、仿佛带着实质温度的视线，盯着自己平板电脑漆黑的屏幕，轻轻点了点头，算是应下了这个突如其来的、带着调侃意味的称呼。
命运的齿轮，在这个窗外春雨绵绵、室内充斥着激烈键盘声、少年欢呼与冰冷数据流的AES训练室里，发出了清晰的、严丝合缝的、再也无法逆转的——