清晨七点的阳光，透过木造公寓的窗户，在雪宫铃的校服裙摆上投下细碎的光斑。她对着镜子系好水手服的领结，手指反复抚平布料上的褶皱。
“路上小心，小玲，记得和新同学好好相处。”玄关处，保姆递来装着便当的布包，铃笑着点头，手指却悄悄捏紧了书包带：新学校的大家，会愿意和我说话吗？
念头刚落，陌生的画面突然涌进脑海——像是被揉皱的旧照片，模糊却带着莫名的闷痛感。她猛地晃了晃头，试图把那些不属于自己的片段甩走，手指无意识挠了挠鬓角，小声嘀咕：“这到底是谁的记忆啊……”
走出木造公寓的门，四月的风裹着樱花的清甜扑面而来。街角的自动贩卖机旁，几个穿同款水手服的女生正结伴往前走，校服袖口绣着的二年级专属樱花纹，比她的多了一道细金线——是大一届的学姐们。铃放慢脚步，看着她们凑在一起分享耳机的样子，心里悄悄松了口气：起码不是和初中那群人一样。
视线忽然被人群中心的银发女生吸引。那女生说话时会轻轻晃着马尾，和身边人说笑时会用手轻掩嘴角，笑声像被风托着似的，亮得能驱散晨雾。铃望着她鲜活的样子，无声地叹了口气，指尖再次收紧了书包带：“要是我也能像她一样，和大家轻松相处就好了……”
车厢门即将合上的前一秒，她快步迈了上去，目光仍悄悄追着那抹亮眼的银色——直到电车启动，才收回视线，落在自己裙摆的光斑上，心里默默数着心跳，试图压下对新校园的不安。
电车到站时，铃几乎是随着人流挪下来的——刚才那抹银色早已不见踪影。她捏紧书包带站在站台上，望着前方“松鹤高级学府前”的路牌，深吸一口气，才踩着晨露未干的人行道往前走。
还没到校门，一棵枝繁叶茂的百年松树先映入眼帘。树下立着铜制校牌，“松鹤高级学府”五个字刻得苍劲，边角还沾着细碎的松针。可铃的注意力没停留多久，就被校门右侧的木质公告栏吸引过去——那是新生分班处，浅棕色木板被阳光晒得泛着暖意，上面钉着几页打印纸，红笔写的“松鹤高级学府126届新生分班名单”格外醒目。公告栏周围已经围了不少新生，有人对着名单小声念名字，有人找到自己的班级后，如释重负地拍拍同伴的胳膊。
铃悄悄挤到公告栏侧面，手指轻轻按在木板边缘的木纹上，目光从“一年一组”开始逐行扫视。纸页被晨风吹得微微卷边，密密麻麻的名字让她心跳莫名加快：要是和完全不认识的人同班怎么办？会不会一整天都没人和我说话……她咬了咬下唇，指尖沿着纸页折痕继续往下找。
“找到了。”她小声说道，目光停在高校一年三组的末尾——“雪宫铃”三个字清晰地印在纸上。她刚放松下来，就看到下一行的名字是“Mentira”，心里默默吐槽：“为什么会有英文名？”这时，身后突然传来一阵喧闹的脚步声，有人踩着漆皮鞋，硬生生从人群里撞开一条缝。
“让开！都给本小姐让开！”
一个扎着双马尾的女生挤到最前面，右眼戴着黑色蕾丝眼罩，语气骄纵。她抬手直指向铃，命令道：“你！过来帮我找班级！我叫Mentira！”
铃愣了一下，手指下意识捏紧书包带。周围的新生都停下动作看过来，有人悄悄后退。她压下心头的不快，抿了抿唇，顺着名单往下指：“你也在一年三组，就在我名字下面。”
Mentira漫不经心地扫了眼名单，点点头，又盯着铃问：“你叫什么名字？”
“雪宫铃。”铃的嘴角抿成直线，几乎是咬着牙回答，可对方像是完全没听出她的情绪，反而抬了抬下巴，语气更硬：“好！雪宫铃！现在、立刻带我去教室！这是命令！”
铃怔了怔，心里忽然闪过一个念头：“这一闹我不去也得去了，不然会得罪她……不过本来我也不知道教室在哪儿，不如借这个机会去新生招待处问问，还能做个顺水人情。”
新生招待处就在校门左侧，一座深灰色的木质岗亭，边角刻着浅淡的松鹤纹样，与校门的百年古木相映成趣。铃刚走近，便看见亭子里坐着一位学长——黑色短发利落地贴在耳后，发尾挑染着一缕浅亚麻色，细框眼镜架在高挺的鼻梁上。他正低头整理摊开的学生名单，手指轻柔地抚平纸页边缘的褶皱。
当铃看清他左脸从眉骨延伸到颧骨的那道疤痕时，呼吸微微一滞。那道疤不算深，却为他温和的气质添了几分沉稳。桌上摆着一摞入学指导手册，旁边的白色保温桶敞着口，茉莉花茶的清香混着晨樱的甜香飘散出来，莫名让人安心。
没等铃上前，Mentira已经踩着漆皮鞋冲了过去，双手“咚”地撑在木质窗沿上，骄纵的声音打破了晨间的宁静：“喂！学长！高校一年三组在哪？快指给我看！别磨蹭！”
桌后的学长抬眼，目光落在Mentira身上时没有半分愠色，反而轻轻将手册往她那边推了推。Mentira却猛地缩了下肩——