“A！”
镜头对准了沙发。陈不渡穿着那件洗得发白的旧T恤，姿态是刻意调整过的放松，带着一丝剧本要求的、被生活磨砺后残留的烟火气。他伸手去抢莲手中的遥控器，动作带着点笨拙的亲昵。
商颂的身体却像上了发条的木偶。她的躲闪生硬，笑容浮在嘴角，眼神却飘忽不定，仿佛灵魂抽离。伯雪寻的手指擦过她的手背，那触感让她瞬间绷直了脊背，像被无形的电流击中。
“Cut！”导演皱紧眉头，“商颂，放松点！这是你男朋友！不是要咬你一口的狼！”
第二次，第三次……每一次靠近，每一次不经意的肢体接触，都让商颂的反应更加僵硬，如同惊弓之鸟。NG的次数在攀升，片场的气氛也随之沉入谷底。导演泄气地挥挥手，像驱赶两只不合拍的木偶：“算了算了！你们俩！自己去找找感觉！编剧！过来！我们调后面的戏份！”
商颂几乎是逃离了那片令人窒息的灯光和目光。她走到片场外，在靠近一片萧瑟小树林的长椅上坐下，冬日的寒气瞬间包裹了她，却让她紧绷的神经松缓了一丝。
脚步声自身后响起。伯雪寻也跟了出来，他没有坐下，只是站在她旁边，高大的身影在暮色中投下长长的影子。寒风卷起他额前微乱的碎发。
“害怕了？”他的声音低沉，穿透冷风，带着一丝不易察觉的疲惫和探究。
商颂没有立刻回答。她望着光秃秃的枝桠在灰白天空上切割出的凌乱线条，过了好一会儿，才喃喃道：“不。只是觉得……这样不对。” 她找不到更贴切的词来形容心底那股翻涌的、混杂着背叛感和荒谬感的浊流。
“只是工作。”伯雪寻的声音没什么起伏，像在陈述一个冰冷的公式。
是啊，只是工作。
可这句轻飘飘的话，此刻听来，却苍白得像一层遮羞布，欲盖弥彰。
就在商颂被这团乱麻搅得心绪不宁时，伯雪寻却像拥有读心术，再次精准地刺破了那层迷雾。他微微侧过头，目光落在她低垂的侧脸上，声音很轻，却像重锤：
“你喜欢上周彻了？”
商颂猛然一怔！
像一道惊雷劈开混沌的夜空，又像一把钥匙猝不及防地捅开了锈死的锁。那困扰她多日、让她在戏里戏外都无所适从的别扭、抗拒和负罪感，瞬间有了清晰得近乎残酷的答案。
她抬起头，迎上伯雪寻深邃的目光，那里有等待，有压抑的风暴，还有一丝她不敢深究的……了然。这一次，她没有闪躲，没有辩解，声音干涩却异常清晰：
“我喜欢周彻。是这样没错。”她终于对自己，也对他，承认了这无法回避的心意。
话音落下，空气仿佛凝固了。伯雪寻没有任何回应，没有质问，没有爆发。商颂却清晰地捕捉到他垂在身侧的手——指节捏得死紧，用力到指骨泛白，不受控制地微微颤抖着，仿佛在极力压制着某种即将冲破牢笼的力量。那颤抖持续了几秒，最终，象是耗尽了所有力气，手指颓然地松开，无力地垂落下去。他沉默着，只有冬日的寒风在他们之间呼啸。
“我也不知道什么时候……”商颂试图解释，声音带着一丝茫然和徒劳，“但是，无论是工作的性质，还是现在的处境……我都不可能选择你。我只是……” 她说不下去了。任何解释在此刻都显得苍白而虚伪。
就在这时，伯雪寻动了。他喉咙里发出一声极低、极压抑的轻笑，那笑声在寂静的寒风中显得格外瘆人，充满了自嘲和一种冰冷的、毫不掩饰的“厌恶”。他转过头，目光锐利如刀，直直刺向商颂，一字一句，清晰地砸在她心上：
“商颂，你就是犯贱。”
啪！
仿佛一根无形的、维系着某种微妙平衡的丝线，被这淬毒的话语狠狠斩断。
商颂瞳孔骤然紧缩！心脏象是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然失重般下坠。她下意识地抓紧了衣角，指甲几乎要嵌进布料里。她深吸了一口冰冷的空气，强迫自己冷静下来，只当这是他被拒绝后口不择言的发泄，再一次，习惯性地忽略了他眼底翻涌的、远比愤怒更复杂汹涌的情绪——那里面有被刺伤的痛楚，有被背叛的绝望，还有一丝……连他自己都未曾察觉的、玉石俱焚般的悲哀。
回到片场，导演敏锐地捕捉到两人之间更加冰冷僵硬的气氛，愁得直拍脑门。“完了完了！这状态不行！必须换戏！”他当机立断，调出了后面茶再次插足的戏份，把岑星喊了过来。
导演原本的担忧成了现实——他怕拍了后面的决裂，演员就再也找不回前面暧昧期的感觉。可他万万没想