车内空间极其宽敞舒适，真皮座椅散发着淡淡的清香。隔绝了片场的喧嚣和寒意，暖气开得恰到好处。车子平稳启动，商颂绷了一天的神经彻底松懈，疲惫感排山倒海般涌来。她踢掉脚上临时趿拉的棉拖鞋，整个人毫无形象地往宽大的座椅里滑下去，最后索性将头枕在了周彻结实的大腿上。
“累了？”头顶传来他低沉的声音，带着点不易察觉的……温柔？温热的手指随即按上她的太阳穴，力道适中地揉按着。
“嗯……”商颂含混地应着，像只慵懒的猫在他腿上蹭了蹭，翻了个身，仰面看着他线条清晰的下颌，“年末了……还有好多工作。”她嘟囔着，伸出手指比划，“除了明天的典礼，还有两个！”
“一个跨年晚会，”她掰下第一根手指，然后又掰下第二根，眼睛亮了起来，“还有一个早就答应星辰的惊喜舞台！”说到这个，她忍不住低低笑起来，带着点小得意，“方慎这次下了血本，雇了东舞那群肌肉线条帅到爆炸的男舞者来伴舞！编舞还是猫、咳，谢姐亲自操刀，听说特别……刺激！”她及时咽下了“谢卿歌”的全名，想起对方跳脚抗议“孩子长大了要立地成佛”的样子。
“这么期待？”周彻垂眸看她，眼底带着纵容的笑意，手指却惩罚性地捏了捏她的耳垂，“又是男伴舞？嗯？”她之前在他耳边叨叨这个可不止一次。
商颂缩了缩脖子，侧过身，用食指调皮地戳了戳他高挺的鼻尖，眼神挑衅：“对啊！不准干预我撩帅哥！”
“想被收拾了？”周彻的眼神瞬间幽暗下去，带着危险的信号，大手不轻不重地在她圆润的臀上拍了一下。
“啊！”商颂惊呼一声，身体敏感地扭动起来，笑声清脆，像一串摇动的银铃在静谧奢华的车厢里回荡，“周彻！别闹！”
前面驾驶座的司机大叔目不斜视，额头却悄悄渗出一层细汗，默默将隔音挡板升了起来，努力降低自己的存在感。
车子开了近三个小时，终于抵达周家在金慈市中心地标建筑顶层的高档酒店。无需经过金碧辉煌却人声鼎沸的大堂前台，专属管家早已在隐秘的VIP通道电梯口等候，直接引他们上了顶层唯一的总统套房。
厚重的门被房卡唤醒，静默地向内滑开。
冷调的奢华气息裹挟着干燥微凉的空气，扑面而来。玄关尽头，整面落地窗毫无保留地展示着脚下的城市，流光组成的璀璨长河一直铺到天际线。
商颂脚步微顿，为这几乎能将夜色踩在脚下的开阔视野失语片刻。
“……就睡一晚，”她轻声咕哝，“用不着这样。”
周彻已经转过身，随手解开大衣纽扣，质料精良的外套被他挂进一旁的衣帽柜，发出沉闷轻响。他身上只余一件熨帖的白衬衫，衬得肩宽腰窄。
他朝她走近，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度。
“你以为，”他停在她面前，低眸看着她，“只睡你一个人？”
商颂那点紧绷着的、虚张声势的气焰，瞬间被他一句话浇熄。她绷着的肩线塌了下去，往前挪了半步，指尖攥住他衬衫的下摆，布料被她捏出一点褶皱。
她仰起脸，眼底透出一点真实的疲惫和央求：“我今天真的很累……明天下午就是典礼，还要彩排。”
潜台词不言而喻。
“所以，”周彻顺势扣住她的腰，将人毫不费力地带进怀里。他低下头，滚烫的吐息若有似无地拂过她敏感的耳廓，声线压得又低又哑，像情人间的呢喃，又带着不容置喙的强势。
“我帮你放松。”
“一晚，”他指腹隔着薄薄的衬衫，在她腰侧缓慢摩挲，像点起一簇火，“足够了。”
商颂：“……”
好吧，这口气看来是无论如何也逃不过了。
精致的西餐被管家无声地送入套房。两人安静地吃完，气氛微妙。周彻率先起身：“去洗澡。”
商颂立刻警惕地抱住双臂：“分开洗！”她可不想在这种身心俱疲的时候再来一场浴室混战。
周彻挑了挑眉，没反对。套房的两个独立浴室设施都堪比顶级SPA。商颂将自己浸在温热的水流和氤氲的蒸汽里，疲惫的肌肉一点点舒展开，紧绷的神经也终于得到片刻喘息。等她裹着柔软的浴袍，带着一身暖融融的水汽和沐浴露的清香走出来时，周彻已经穿着同款浴袍，坐在宽敞的起居室沙发上等着她了。
他拍拍自己身前的空地。商颂走过去，自然地背对着他坐下。温暖干燥的风再次包裹住她湿漉漉的长发，他修长的手指穿梭在她的发丝间，动作耐心而温柔。商颂舒服地眯着眼，享受着这难得的静谧时刻。
吹风机的嗡鸣停下。商颂玩心忽起，转过身，也抓起他半干的头发胡乱揉搓了几下，把他打理得一丝不苟的发型瞬间揉成了鸡