[哪怕我……永远在逃……]

    他抬起右手，修长的手指抚过立麦冰凉的金属杆。特写镜头猛地推近，清晰地捕捉到他双手小指上，各戴着一枚款式简约却极醒目的铂金尾戒，在强光下反射出冷硬的光泽。

    弹幕瞬间爆炸：

    [卧槽！尾戒！双手都戴了！这信息量！是纪念还是告别？？？]

    [歌词太扎心了！‘肮脏灵魂’‘永远在逃’…祁帝这是在自白吗？？？当年和岑星到底……]

    [镜头切到商颂了！颂皇在跟唱！口型都对上了！‘皇帝CP’的棺材板压不住了！]

    [前面的，周大少提着四十米大刀正在赶来的路上！兄弟和‘媳妇’搞CP？画面太美不敢看！]

    [祁帝唱得我心碎…这歌真是渣男之歌吗？我怎么听出了卑微和绝望…]

    商颂确实在轻声跟着哼唱，目光落在舞台上那个白色的身影上，带着一点旁人难以解读的复杂。周彻在她旁边的位置坐下，拿起桌上的香槟杯，指关节因为用力而微微泛白。

    祁演的歌声余韵还未完全散尽，舞台灯光倏然全灭。几秒死寂般的黑暗后，低沉而富有节奏感的鼓点、复古的电子合成音效、夹杂着老式留声机特有的“沙沙”底噪，骤然响起！

    灯光再次亮起，布景已彻底改换。迷离闪烁的霓虹灯管拼出繁体字招牌“丽都夜总会”，港式茶餐厅的绿色玻璃花窗折射着暧昧红光，空气中仿佛弥漫着鱼蛋的腥咸与丝袜奶茶的甜腻。躁动、华丽、带着旧时光特有的颓靡气息扑面而来。

    一个身影踩着鼓点精准切入镜头。伯雪寻。油头墨镜，白衬衫外搭着华丽繁复的暗金条纹马甲，没穿外套，更显肩宽腰窄。他径直走向舞台中央，眼神透过那副六边形墨镜扫过全场，带着一种旧时代大佬般的睥睨与冷感。他随意地抬手，对着镜头做了个“让开”的手势，动作干脆霸道，镜头竟真的随着他的气势偏移了一瞬。

    紧接着，一面巨大的纯红色丝绸屏风被伴舞猛地拉开！黎名侧身坐在一张厚重的红木方桌上，纯白缎面蝙蝠衫在霓虹灯下流淌着柔滑的光泽，灰白色侧分头打理得一丝不苟。一条光滑的深紫色丝绸长绢松松绕在他颈间。他一条腿屈起踩在桌面，姿态慵懒又带着蓄势待发的张力。一群穿着黑色紧身马甲的男伴舞如同沉默的影卫，环绕在他身后。

    鼓点骤然加重！黎名身体猛地发力，一个利落到炫目的后空翻，从桌面轻盈翻下，稳稳落地。动作行云流水，引发台下一片压抑的惊呼。他落地瞬间，手一伸，精准地挑过旁边一个伴舞头上的黑色礼帽，看也不看，手臂一扬，那顶帽子旋转着飞向舞台另一侧——

    刚登场的季斯年戴着金丝边眼镜，一身灰色格纹三件套，活脱脱旧派绅士。他嘴角噙着若有似无的笑，手中镶银头的手杖优雅地在空中一点，不偏不倚接住了飞来的礼帽。手腕轻巧一翻，帽檐朝下，手杖尖对着帽内轻轻一戳——

    “噗啦”一声轻响，一只雪白的和平鸽竟从帽中振翅飞出，在霓虹光影中盘旋而上！魔术般的瞬间引来满场尖叫。

    季斯年微微一笑，手杖顺势指向那面巨大的红丝绸屏风。两个伴舞会意，猛地将屏风向两侧扯开！

    屏风后景象令人倒吸一口冷气！一个巨大的、布满铁锈的鸟笼赫然出现。笼子前方，沈道非一身挺括的黑色长风衣，背对着观众，双手负在身后。灯光打在他身上，勾勒出冷硬的侧影。

    音乐进入一个充满悬疑感的间奏，电子音效模拟出心跳加速的“咚咚”声。沈道非缓缓转过身，面无表情，眼神空洞得可怕。他右手不知何时已握着一把老式的银色左轮手枪，枪口幽深。他抬起手臂，枪口正对前方，动作稳定得没有一丝颤抖。

    “砰——！”

    震耳欲聋的枪声模拟音效炸响！配合着刺目的、模拟枪火的白光瞬间爆闪！

    追光灯在强光后精准落下。铁锈笼子前，唐嘉树不知何时已站在那里。他穿着一身复古的纯白色西装，夸张的褶皱领口衬得下颌线更加硬朗分明，露额发型将他眉眼间的英气展露无遗。一枚细长的银色流苏耳饰垂落颈侧，随着他轻微的动作摇曳生姿。

    那束追光如同月华，笼罩着他。他微微抬起下巴，眼神平静地扫过全场，步伐从容不迫，如同穿越时空而来的旧家贵公子，赴一场与他而言稀松平常的夜宴。那份从骨子里透出的松弛与贵气，让整个喧嚣的舞台都仿佛为他安静了片刻。

    五人终于齐聚舞台中央，站位变换，音乐风格陡然一转，强劲的电子节拍混合着复古迪斯科的律动感轰然炸开！APRICITY的标志性旋律《First Class》响彻全场。

    伯雪寻站在最前方，一把摘下额上的墨镜，眼神锐利如刀，握起立麦，极具冲击力的RAP瞬间点燃气氛：

    [经济舱挤破头，看窗外云层厚]

    [如今头等舱里，看城市灯火如蝼蚁奔走！]

    [教育？哈！教人