商颂深吸一口气，压下翻腾的情绪，伸手按住了周彻绷紧欲爆发的手臂。她指尖微凉，力道却带着不容置疑的坚持。周彻侧头看她，眼底翻涌的怒意如同冰封的火山，最终在那双平静却执拗的眼眸注视下，硬生生压了回去，只余下一声压抑的冷哼。
导演如蒙大赦，立刻吆喝着清场、准备。服化组蜂拥而上，道具组飞快布置着逼仄、破败却带着诡异生活痕迹的“陈不渡之家”。
商颂闭上眼，任由化妆师在她脸上涂抹浓艳的脂粉，勾勒出站街女“红莲”的媚俗与风尘。心却在沉静中细细描摹着“莲”的轮廓。她能懂。懂那个被陷害、仓皇逃命时遇见“陈不渡”的心悸。那是绝望深渊里抓住的唯一一根稻草，是吊桥效应下催生的扭曲依赖，更是在看透无数男人劣根性后，对一个异类产生的、无法自控的好奇与探究。一个自以为心如磐石、洞悉一切的女人，终究还是没能抵挡命运递来的、裹着剧毒的禁果。
可偏偏……重逢的第一面，为了任务，莲就亲手打破了自己赖以生存的铁律。这该是怎样的惊心动魄，怎样的孤注一掷，才会让她心甘情愿地踏入这片注定沉沦的泥沼？
陈不渡。小说家。不得志，不出名，穷困潦倒，居无定所，落魄不堪——剧本只给了这样干瘪的表象。他真正的内核呢？阴晴不定，喜怒不明，是个沉迷自我世界的宅男，也是个酗酒成性的疯子。一头乱糟糟的天然卷，爱猫如命（尤其黑猫），破败的墙壁上贴满了扭曲的红莲涂鸦。他热衷于在死寂的深夜里像幽灵般游荡在空无一人的街道，甚至……有隐秘的恋足癖。为了糊口，他涉足过情色小说的领域，讽刺的是，笔名“濯清涟”竟因此小火过一把。
商颂对这个角色的想象还停留在文字层面，直到脚步声自身后响起。
她睁开眼。
化妆镜里，映出那个走近的身影。
商颂的呼吸几不可察地一滞。
是伯雪寻。
但又不是。
中分细波浪的长发油腻地贴在耳侧，长度堪堪及肩，几缕发丝黏在泛着不正常潮红的额角。眼下的乌青浓重得如同泼墨，皮肤粗糙，甚至能看到细小的痘印和干裂的唇纹。一件洗得发灰、领口松垮的黑毛衣，外面罩着一件沾着不明污渍的军绿色旧大衣，裤脚堆叠在磨损严重的旧运动鞋上。高大的身躯微微佝偻着，像一株被风雪摧折的枯木。那双曾经深邃如星海的眼睛，此刻只剩下厌世的颓唐和一种近乎虚无的空洞。
他就是陈不渡。从油腻的头发丝到沾着泥点的裤脚，每一个毛孔都散发着潦倒、混乱、自我放逐却又吸引人的气息。他甚至不需要说话，只是站在那里，就带来了剧本里那个逼仄、阴郁、充满未知危险的世界。
商颂看着他，眼底是毫不掩饰的惊诧。第一次演戏，竟能如此彻底地沉入一个与自己天差地别的角色，甚至赋予了远超剧本的细节与生命力。伯雪寻也在看她，那空洞厌世的眼神深处，似乎有极细微的探究一闪而过。
“莲。”导演的声音打破对视，“委托人信息就一个词：疯子。陈不渡喜欢疯子。准备好了吗？开始！”
冰冷的冬夜，“不夜城”灯红酒绿的招牌像一块巨大的、流着脓血的疮疤。风像刀子，卷着地上的碎屑，狠狠刮过裸露的肌肤。莲裹紧了身上那件廉价单薄的红裙，后背大片肌肤暴露在寒风中，冻得几乎失去知觉。浓艳的妆容下，她像一朵被强行钉在污泥里的红莲，美得惊心，也脆弱得可怜。裙摆被风掀起，丰腴的大腿若隐若现，在这片藏污纳垢之地，散发着勾魂夺魄又致命的气息。
时机掐得刚好。酒吧门被粗暴地推开，陈不渡像一袋垃圾被狠狠掼了出来，踉跄着摔在冰冷肮脏的地面上。几个喝得烂醉的汉子骂骂咧咧地跟出来，对着蜷缩在地的男人发泄着对这个世界的所有怨毒。拳脚雨点般落下，沉闷的击打声在寂静的夜里格外清晰。
陈不渡蜷着，却并不挣扎，只是睁着那双空洞的眼睛，任由唾沫和脚印覆盖全身。他在坠落，甚至带着一种近乎自虐的平静，仿佛这皮肉之苦，不过是笔下人物必经的磨难，是他通往“惊世名作”执念路上的垫脚石。
直到——
“哐啷！”
一声刺耳的玻璃碎裂声炸响！一个空酒瓶在领头汉子的脚边炸开，碎片四溅。
所有人动作一顿。
一抹灼眼的红莲身影闯入了这片混乱的中心。
“哟！哪里来的小婊子还逞英雄啊？”被打断的醉汉之一吹了声下流的调笑口哨。
莲的声音娇软得能滴出水，眼神却带着不易察觉的冷：“我替他赔酒钱，就饶他一命呗。”她晃了晃手里几张皱巴巴的钞票。
“嘿嘿，钱？”另一个汉子嬉皮笑脸地凑近，满嘴酒气，“那你给咱哥几个一人香一口！”
莲脸上娇媚的笑容瞬间消失，干脆利落地