商颂裹紧橄榄绿的派克大衣，踏入众星娱乐光洁如镜的旋转门时，第一次后悔穿了它。貉子毛领蹭过颈侧，留下细密的痒，也让她在这片由锃亮大理石、冷感金属装置艺术和衣着时髦的人群构筑的精密空间里，显得格格不入。
一道身影出现在电梯口，恰到好处地截断了那些若有似无的探究视线。
是伯雪寻。
他穿着一件黑色卫衣，不规则的荆棘胶印张牙舞爪地爬满衣身，慵懒的落肩设计反而衬得他肩线开阔。他双手闲适地插在裤袋里，看见商颂，嘴角勾起一抹随性的弧度，朝她抬了抬下巴。
“啧，”商颂下意识压低帽檐，声音闷在毛领里，“在你家录？”这地方连空气都透着一股新贵的紧绷，让她不适。
伯雪寻挑眉，眼底带了点促狭的笑意：“你在东临买房了？”
一句话，像根极细的针，轻轻戳在商颂心上。东临，周彻的房子。这个认知让她舌尖泛起微涩。她短促地笑了一下，伸手拍上他结实的手臂：“走吧，快点录完。”
电梯无声上升，将外界的浮华彻底隔绝。
录音室里，是另一个世界。深色吸音棉与棱形扩散板包裹着四壁，幽蓝的冷光勾勒出设备的轮廓，空气里是电子元件混合着昂贵木料的独特气味。
葛卓背对着他们，正弯腰调试。听到动静，他直起身，转过来。
空气仿佛凝滞了一瞬。
商颂脸上的表情控制不住地微妙起来。盛天曾经的御用制作人，那个据传拒绝过伯雪寻早期投稿的“暴君”，如今却出现在“众星”的录音室里。
一丝玩味的感慨还没来得及完全浮现，就被葛卓凌厉的眼神钉在原地。
“想什么呢？”葛卓毫不客气地将监听耳机“啪”一声摔在调音台上，“天道好轮回？我这张老脸，丢得起！”
商颂被噎得哑然，只能摸了摸鼻子。
身侧忽然靠近一道身影，一股清冽的气息瞬间包裹了她。是薄荷与青柠的酸涩，尾调里藏着一丝草本绿意，像一杯盛夏加满冰的莫吉托，猛地灌入鼻腔，驱散了所有尴尬。
“怕你放不开，”伯雪寻的声音压得很低，温热的气息几乎拂过她的耳廓，“专门找的葛PD。”
商颂下意识偏头看他。幽蓝光线下，他的轮廓愈发深邃。曾经的少年感被时光打磨，下颌线依旧利落，脸部却添了些恰到好处的丰润，反将那双深邃的眼、高挺的鼻梁衬得如希腊雕塑般完美，沉淀出一种超越年龄的成熟与稳重。
心跳，不受控地漏了一拍。
“行了！”葛卓暴躁的声音像一盆冷水，“眉来眼去的！还录不录？！”他手指重重敲击乐谱，“商颂，第7小节！气息顶住！别软绵绵的！还有你小子，眼神收一收，给我进棚！”
商颂猛地回神，脸颊燥热。她垂下眼，从调音台光滑的倒影里，清晰地看到自己耳尖染上了一片羞窘的珊瑚色。余光里，伯雪寻唇角那抹了然的笑意，一闪而过。
录音意外的顺利。或许是被葛卓吼得清空了杂念，又或许是那杯“莫吉托”的效用，两人仅用两遍就近乎完美地通过。
走出众星大楼，行程表便如一张无形的网，兜头罩下。
《Marie Claire嘉人》的橄榄枝递了过来，点名要她和伯雪寻二搭，拍摄四月刊封面。顶奢汽车品牌的广告邀约，科切拉音乐节的排练，英法日三语的口语课……工作将她的时间榨干。
直到某个深夜，周彻带着一身清冽水汽，一边把玩她枕边的贝母纽扣，一边状似无意地提起：“岑星那边……说那些歌，是一个女人给她的。葛卓帮忙做了编曲。”
轻飘飘的一句话，在商颂心里投下巨石。
岑星，风格带着旧时光印记的作品，葛卓的参与……零碎的线索被瞬间串起。
容漓。
她许久未见的母亲。也只有她，能处理亡夫商恂的遗物。商颂从未在意过那些所谓的“财产”，只是在奶奶去世后，给岑星发过一条墓园地址的短信，希望容漓能去看看。
她按灭手机，黑暗中，指尖只剩下那颗贝母纽扣微凉的触感。
四月，一场以她为名的风暴，正式登陆。
第一波：《染上你的绯色》炸响乐坛。
歌曲甫一上线，便以摧枯拉朽之势席卷各大榜单。商颂在高音区的表现堪称神迹，气息稳如磐石，音色磁性通透，饱满的情感如同奔涌的岩浆，带着焚尽一切桎梏的力量。伯雪寻标志性的烟酒嗓则像深谷的回响，低沉的呼唤中蕴含着刻骨的执着与虔诚。
两人的声音交织，如同在冰雪覆盖的神圣佛堂，僧侣的诵经声庄严肃穆，而门外，凝结的冰棱悄然融化，水珠滴落，从涓涓细流汇聚成汹涌奔腾的江河，最终以无可阻挡之势扑向浩瀚大海。刚与柔，冰与火，在旋律中碰撞、融合，爆发出震撼灵魂