商颂轻哼一声，不再言语，算是默许。
化妆的过程，漫长而充满张力。周彻的动作并不温柔，甚至带着点职业性的、不容置疑的利落。他先是用指腹为她上了一层极其轻薄的、近乎隐形的底妆，只为了均匀肤色，最大程度保留她肌肤的天然质感。接着，便是大刀阔斧的重彩。
眼影刷蘸取了浓郁复古的孔雀绿，如同最上等的丝绒，被他精准地、一层层晕染在她深邃的眼窝和眼尾，范围大胆得惊人，却与她那双勾魂的桃花瞳相得益彰，衬得那双眼如同深潭，又似燃烧的翡翠火焰。眉笔被他削得极细，一笔笔勾勒出斜飞入鬓的、极具侵略性的锋利眉形。唇膏则是饱满欲滴的桑葚果浆紫红，被他用唇刷细致地描绘出饱满而性感的轮廓。
商颂闭着眼，能感受到他指尖偶尔擦过她脸颊的温度，能嗅到他身上清冽的木质香混着高级化妆品的气味。他全神贯注，每一次落笔都带着珍视与不容有失的谨慎。有那么一瞬间，在化妆镜强烈的灯光下，在他专注而带着魔力的目光注视下，她恍惚觉得自己不再是商颂，而是被供奉在卢浮宫里的某件无价艺术品，比如……那尊断臂的维纳斯，正被最顶尖的艺术家小心翼翼地修复、重现光芒。
浓艳的妆容完成大半，强烈的视觉冲击力已初见端倪。周彻放下唇刷，开始处理她的头发。
这才是真正的重头戏——Finger Wave（手指波浪卷）。
他先用喷雾将商颂的长发彻底打湿，梳理得一丝不苟，紧贴头皮。然后，他挽起袖口，露出结实的小臂，修长有力的手指蘸取特制的定型发胶。他微微俯身，气息笼罩着她。两根手指精准地夹起一小缕湿发，指腹施加恰到好处的压力，让其呈现出完美流畅的波浪“拱形”。他维持着这个姿势几秒，如同雕塑家在固定一个精妙的弧度，确保波浪定型后才松开手指。一缕完美的波浪诞生了。
他不断地重复这个过程，专注、耐心，近乎虔诚。指尖带着薄茧，偶尔会不经意地擦过她的头皮或颈侧，带来一阵细微的、难以言喻的战栗。一缕缕湿发在他灵巧的手指下被驯服，变成一道道复古而华丽的波浪，紧密地排列在头顶和鬓角。整个过程耗费了大量的时间和精力，后台的喧嚣仿佛被隔绝在门外，狭小的化妆室里只剩下他指尖与发丝摩擦的细微声响，以及两人之间无声流淌的、越来越浓稠的某种氛围。
当头顶和两侧的波浪完美定型，他将剩余的湿发在脑后利落地盘成一个饱满而精致的低发髻，用镶钻的发夹固定。镜中的人，彻底蜕变。浓艳到极致的妆容，搭配一丝不苟、充满建筑美感的复古波浪卷发髻，如同从上世纪黑白电影里走出的摩登女郎，跨越时空而来，带着致命的诱惑与不容逼视的锋芒。
造型完成。
周彻后退一步，目光如同鉴赏家审视自己最完美的作品。他伸出手，指尖并非触碰妆容，而是极其轻柔地、近乎爱抚地，将她鬓角一缕极其细微的碎发拢到耳后。那动作温柔得不像他。
他俯视着镜中的她，眼神复杂难辨，如同黄石公园那色彩诡谲、绚烂到令人心悸的彩池。表面是迷人的、诱惑你沉沦探索的瑰丽，深处却仿佛藏着无尽的秘密与未知的危险。他的喉结几不可察地滚动了一下，薄唇微启，声音低沉沙哑，带着一种试探性的蛊惑：
“我能吻你吗？”
商颂从镜中迎上他的目光，沉默不语。她太了解他了。这副耗费他心血、堪称艺术品的妆容，他绝不舍得破坏分毫。果然，男人眼底掠过一丝清晰的惋惜，轻叹一声，终究放过了那近在咫尺的、涂着桑葚紫红的唇瓣。
他朝她伸出手掌，掌心向上，是一个邀请的姿势。
商颂借力他的手掌站起身，在巨大的落地镜前缓缓转了一圈。镜中的人，浓烈、神秘、野性，又带着旧时代的优雅矜贵。墨绿金橙的拜占庭风格长裙，在灯光下流淌着油画般的光泽，背后的珠串随着动作摇曳生姿，如同克里姆特笔下那些被黄金与欲望包裹的、象征主义的缪斯女神。周彻的审美依旧大胆而荒诞，却总能在这份荒诞中精准地捕捉到惊心动魄的美感。这条裙摆，仿佛轻轻一抖，便能抖落一个世纪的浮华碎金与隐秘情事，令人过目难忘。
她欣赏着镜中焕然一新的自己，周彻则后退几步，双臂交环于胸前，斜倚在化妆台边，黑色皮鞋的鞋尖无意识地、带着点慵懒节奏轻轻点着地面。
“介意我抽支烟吗？”他忽然问，声音带着一丝紧绷后的松弛。
商颂的目光从镜中移开，落在他身上，淡淡道：“把窗户打开。” 若是从前，她或许会直接讨一支，陪他一起吞云吐雾。但如今，那个决心养生、规律作息的商颂，选择了克制。