决赛前的空气是凝滞的，一根无形的弦绷在GALAXY别墅的每个角落。

    谢卿歌像是要把自己焊死在练习室地板上。安夕来在地毯上压腿，嘴里哼着不成调的旋律。童瞳的降噪耳机隔绝了整个世界，只剩她和编曲软件里的音轨在对峙。

    商颂刚结束一个视频会议，指尖按着眉心，起身去厨房倒水。

    手机屏幕无声亮起，一个烂熟于心的号码，没有备注。

    是岑星。

    [有空？聊聊？我在四季花园。]

    商颂端着水杯的手指几不可查地一顿。那个地方，她很久没去过，或者说，不敢去。

    岑星选在那，是故意的。

    她的回复利落如刀：[没空。]

    那边几乎秒回，是岑星一贯的语气，温和，却字字见血。

    [关于你父亲商恂，还有……你五岁时第一次唱歌的胶带，不想看看？]

    “啪。”

    玻璃杯磕在流理台上，发出一声脆响，水渍洇湿了袖口。商颂盯着屏幕，呼吸停滞一瞬。父亲商恂……那个将一生不得志的怨气，尽数倾泻在钢琴和幼女身上的男人。

    还有……胶带？五岁？第一次唱歌？

    混乱尖锐的记忆碎片扎进脑海。昏暗琴房，刺鼻烟味，男人因暴怒而扭曲的脸，戒尺敲在琴键上的刺耳噪音，和她自己不成调的、抽噎的童音……

    那不是唱歌，是刑罚。她对音乐的启蒙，是被恐惧和眼泪烙下的印记。

    “颂颂？没事吧？”安夕来的声音从客厅传来。

    商颂猛地回神，抽了纸巾胡乱擦掉水渍，扯出一个僵硬的笑：“没事，手滑。”

    她抓起外套，近乎仓皇地逃离别墅。

    她必须去。不为岑星，为了那盘胶带，为了那个被父亲阴影彻底覆盖的、模糊不清的起点。她要知道，岑星手里到底握着什么。

    四季花园有些年头了，角落里有个爬满藤蔓的白色凉亭。

    商颂到时，岑星已经在了。他穿着简单的白衬衫和卡其裤，沐浴在午后温吞的阳光里，手里把玩着一台老式的Walkn。

    她抬眼，看到商颂，嘴角弯起的弧度干净，却看不透意图。

    “来了？比我想的快。”

    “东西呢？”商颂在她对面坐下，不想有任何废话。

    岑星没说话，只是轻柔地打开Walkn的磁带仓，一枚贴着褪色标签的卡带安静躺在里面。她将耳机递过去：“听听看。”

    商颂盯着她，又看看那盘卡带，心脏在胸腔里失序冲撞。她迟疑一瞬，终是接过，戴上。

    指尖按下播放键。

    一阵沙沙的底噪后，一个遥远、稚嫩的声音断续传来。

    是小女孩的哭声，委屈又害怕，在磕磕绊绊地练习着什么，音准飘忽，歌词含混。

    是她自己。

    商颂的心猛地一沉。被逼在琴凳上，弹错一个音、唱跑一个调就要被厉声呵斥的，小小的她。那段被刻意遗忘的压抑和痛苦瞬间清晰，父亲商恂涨红的脸，暴躁的吼声，仿佛要穿透耳机——“不对！重来！连这个都唱不好，你还能干什么？！”

    强烈的窒息感攫住她，她几乎要扯下耳机。

    就在这时，录音里的哭声渐小，背景里传来一声轻微的关门声——父亲不耐烦地走了。

    接下来是漫长的空白，只有沙沙的底噪，仿佛那个小小的女孩在巨大的恐惧后，陷入了无措的沉默。

    然后，一个极其细微、带着颤抖，却异常干净的哼唱，小心翼翼地响了起来。

    不再是那些枯燥的练习曲，而是一段她自己都记不清源头的、简单的旋律。

    “啦啦……啦……”

    没有歌词，只有几个单薄的音节。那声音那么轻，那么软，带着未干的泪意，却有一种穿透时光的蛮力。它不再是恐惧的产物，而是在那令人窒息的压迫之后，一个孩子最本能的、对声音本身的探索。

    商颂整个人都僵住了。

    耳机里那稚嫩的哼唱，像一道微弱却执拗的光，猝不及防地劈开了她记忆里厚重的阴霾。她仿佛看见，在父亲摔门离开后，小小的她蜷在琴凳上，眼泪掉在黑白琴键上。很久很久，她抬起泪眼，看着窗外摇曳的树叶和跳舞的光尘，一种莫名的冲动让她忘记了恐惧。

    她张开嘴，一个颤抖的、带着哭腔的音节试探性地溜了出来。

    没有技巧，没有目的，只是单纯地、笨拙地哼着只有自己才懂的旋律，安抚着自己受惊的心。

    原来……在那片被父亲阴影笼罩的废墟之下，在那么早的时候，就有这样一颗属于她自己的音乐种子，在恐惧的缝隙里，顽强地、偷偷地发了芽。

    她热爱唱歌，不是因为父亲的逼迫，而是在那逼迫的间隙，在无人注视的角落里，声音本身带给她的，最原始的慰