方慎也来了，坐在角落，没有说话。
主位上，是公司请来的特邀监制。一位老牌制作人，姓张，镜片后的眼神严谨到近乎刻板。
商颂按下播放键。
音乐流出。
不过三十秒，张老师抬手，示意暂停。棚内瞬间只剩下空调的送风声。
他推了推老花镜，指尖在桌上轻叩，发出规律的、让人心烦的轻响。
“旋律，太杂。”他开口，语调平直，没什么情绪，却自带一种不容置疑的权威感，“流行、电子、摇滚……什么都想要，等于什么都没抓住。副歌的撕裂感，不悦耳。”
他拿起那份歌词稿，只扫了一眼。
“主题，太沉重。‘初绽’，要的是希望，是甜美，是正能量。你们这个……太黑了。”
“方向错了。”他将那张纸轻轻推回桌子中央，“大改。”
方慎清了下嗓子，脸上挤出笑：“张老师，商颂很有想法，您看是不是……”
“想法，要为市场服务。”张忠打断他，眼神没什么温度，“这个团的舆论什么样，你比我清楚。再用这种歌，想把路走死？”
他站起身，居高临下。
“旋律简化，靠向POP。歌词重写，要阳光，要Girl Crush，但不能出格。”
“下周我再来听。”
他没再看任何人，转身离开。
厚重的隔音门“咔哒”一声合上，将录音棚彻底封成一座孤岛。死寂在蔓延。
安夕来担忧地看着商颂煞白的脸。谢卿歌烦躁地抓了把头发，发出一声轻啧。
角落里一直没出声的童瞳，眼神彻底冷了下来。
“商颂……”方慎叹了口气，语气无奈，“张老师的话，有他的道理。市场就是这样。歌词……能不能稍微阳光一点？”
“阳光？”商颂终于抬头，声音有些发哑，“方经纪，我们的经历，哪一点是阳光的？”
方慎一时语塞。
“呵。”
一声极轻的冷笑。
童瞳站起身，走到控制台前，拿起那份被批得一无是处的歌词稿。
她的声音不大，却像冰锥，一字一句，敲在每个人的耳膜上。
“改？可以。”
“阳光？也行。”
她顿了顿，抬眼，视线扫过目瞪口呆的方慎，最终落在商颂脸上，那双总是带着点疯狂的眼睛里，此刻是燃烧的寒冰。
“那就写——”
“‘撕开甜美的假象，用锈迹涂抹勋章，荆棘缠绕着绽放，这才是老娘的初场。’”
她念完，手一松。
那张纸飘飘悠悠，落在控制台上，发出一声轻响。
“要唱，就唱这个。”
她没再多说一个字，径直拉开门，走了出去。
门再次关上。
这一次，死寂里，有什么东西被点燃了。
商颂看着那张薄薄的纸，童瞳扔下的那句话，像一道战书。
她缓缓地，握紧了拳。
指甲深陷进掌心，一阵尖锐的刺痛。
这刺痛，让她前所未有地清醒。
十月五日凌晨零点，《Sugar Love》的音源和MV如同投入平静湖面的巨石，瞬间在各大音乐平台掀起狂澜。作为GALAXY这支备受瞩目又饱受争议的新女团出道首发单曲，粉丝们早已翘首以盼，摩拳擦掌准备为自家爱豆刷出一个漂亮的开门红。
然而，当那甜腻得如同融化棉花糖般的前奏响起，当画面中四位成员穿着粉白蕾丝蓬蓬裙、在梦幻糖果布景中摆出可爱wink时，守在屏幕前的核心粉丝群里，瞬间陷入了一片诡异的沉默。
[……？？？]
[这……这风格……是不是有点过于……复古了？]
[救命，这和我期待的GALAXY不一样啊！说好的带刺野玫瑰呢？]
[谢卿歌穿蓬蓬裙……我有点不敢想象她此刻的心理阴影面积……]
[商颂唱这么甜的歌……e也不是不行，就是有点违和……]
[安安倒是挺适合的，但……我们宝是能驾驭更多风格的啊！]
失望、困惑、甚至带着点被“诈骗”的愤怒情绪在粉丝群中弥漫。这和他们从拼盘演唱会那个燃炸舞台、从成员们流露出的气质中拼凑出的GALAXY形象，相差太远了！这分明是十年前流行的甜美可爱风！
“完了，要被对家嘲死了……”有粉丝哀嚎。
“数据！先做数据！音源刷起来！MV播放量冲上去！不能输阵！”大粉们强打精神，压下心