又野，又苏。
*
门在身后“砰”地合拢，隔绝了外界嘈杂。
休息室惨白的顶灯下，伯雪寻手腕被攥得生疼。季斯年把他拽了进来，嗓音绷得像一根弦：“你在做什么？当着后台工作人员的面单独找她？”
五年朝夕，伯雪寻第一次在他眼底看到这样浓稠的、几近迸裂的情绪。他靠上冰凉的化妆台，唇角反而勾了一下，像是挑衅。
“如果是质问，就不必了。”
那个笑刺痛了季斯年。
他见过伯雪寻在舞台上凌厉，在练习室疲惫，唯独没见过他这副模样——眼角眉梢都浸着一种柔软，像个被情事冲昏头的傻子。
“负责？”季斯年声线发冷，攥着他的手腕收紧，“你拿什么负责？”
下一秒，拳风扑面。
指节撞上皮肉的闷响，在狭小的空间里回荡。
伯雪寻踉跄半步，后背撞上化妆镜，镜面发出一声不堪重负的震颤。他舌尖抵了抵被咬破的口腔内壁，在尝到血味前，轻哂：“没吃饭幺，季斯年？”
“伯雪寻！”季斯年一把揪住他的衣领，将人拽近，布料在指间皱成一团，“我们呢？这个团呢？你就没想过？”
他的嗓音终于撕裂开，手在抖：“那些年算什么！你对得起谁？”
伯雪寻的眼神终于沉了下去。他一根根掰开季斯年的手指，慢条斯理地抚平衣领的褶皱，动作平静得近乎残忍。
“不想谈我们是吧？”季斯年像被抽走了所有力气，后退一步，仿佛在看一个陌生人，“那商颂呢？”
他下颌线骤然绷紧。
“我会对她负责。”
“怎么负责？”季斯年讥讽地笑，“让她被你的粉丝人肉？被公司雪藏？被全网骂靠睡上位？伯雪寻，她糊涂，你就该跟着混蛋吗！”
“我不会辜负她，”伯雪寻静静地看着他，“APRICITY我也不会放弃。”
季斯年象是听到了天大的笑话。他抹了把脸，声音沙哑得厉害：“今天，她和我们，你必须选一个。要断，就断个干净。”
“季斯年，”伯雪寻眼神清明，“我是谈恋爱，不是犯法。”
“规则、合约、粉丝的期待，这些在你眼里一文不值？”
窗外不知何时下起了雨，雨滴敲打玻璃，细密地抓挠着室内的死寂。
伯雪寻的视线投向那片模糊的水幕，声音很轻：“这件事，我会告诉翟叔。如果局面失控……”他顿了顿，“我会退团。”
季斯年怔住了。
直到伯雪寻拉开门，裹挟着雨意的冷风灌进来，他才像被抽空了所有力气，沿着门板滑坐在地。
他是想逼伯雪寻退团吗？明明少一个就不是APRICITY了啊。
他想守护的东西，好像一个都留不住。
与此同时，倚在休息室外的商颂仰头放空一切，但说不清的空虚感钻进她的胸腔，她不能放任自己沉溺下去。
她将伯雪寻送她的打火机从口袋里拿出来，指腹不断摩挲着玫瑰纹路，然后抠出一支薄荷烟含在嘴里，钢音响起，火苗窜起，任由会上瘾的尼古丁浸透神经，清凉的烟草味氤氲角落。
一支烟下肚，脑子里只剩下一个念头——
该彻底了断了。
她提前走开了，找到走廊里的谢卿歌，笑道：“一年是吗？我们谈谈吧。”
当伯雪寻循声找来时，只看见商颂被APRICITY成员围在中间。她抬头看他，眼睛里是他从未见过的疏离：“伯雪寻，我要女团出道了，恭喜我吧。”
宿舍的门在身后“咔哒”一声合上，将他与外界隔绝。
他像一具被抽去骨架的空壳，陷在死寂里。
那张薄薄的卡还攥在手里，锐利的边角硌着掌心，留下刻痕。卡片上她留下的字迹，像一星未熄的炭火，灼得他血肉发麻。
他抬眼，望向漆黑的窗玻璃，映出一张陌生的脸。
一张溃不成军的脸。
他曾以为自己早已埋葬了那些不合时宜的执拗，随时可以向“理所当然”俯首。
然而此刻，无人看见的角落里，那头被拔去爪牙的困兽仍在徒劳地嘶吼。
荒唐。
连自己都想仓皇逃离的满地狼藉，却妄想有人能为他俯身拾起。
可意识的潮水一退，记忆便固执地浮起。
Live House鼓点震耳，空气混杂着汗水与尼古丁的味道。她凑过来，用指尖在他手心一笔一划地写下两个名字：GIN，SOLAR。
她拾起的，是他被踩进泥泞的、潦草的梦想，连同他兵荒马乱的整个青春。
那一刻，像一束强光撕裂了漫长的噩梦。
在他溺毙之前，终于得以喘息一