一道凝滞的抽气声在场馆内散开。唐嘉树挺直的背脊上，白衬衫被泼上大片的朱红油漆，像一道敞开的狰狞伤口。他身后，伯雪寻的发梢也挂着几缕黏稠的红。
混乱中，一道穿着工作人员制服的瘦削身影没入观众席，伴随着一声模糊的“站住”。
商颂笨重的玩偶服里早已浸出薄汗，视野被眼珠处两个圆孔牢牢框住。她几乎是凭着本能，盯死那个奔向后台的身影，沉重的身体撞开走廊的盆栽，冰冷的瓷砖地映出满地散乱的绿萝叶。
缓冲布料并没能完全抵消冲力，膝盖撞击地面的闷痛迟缓地传来。她已死死拽住那人的衣领，两人纠缠着滚进应急灯投下的蓝灰色阴影里。
倏地，一抹冷光在眼前闪过。
一把尖锐的剪刀抵住商颂的视线，对方的声音因为力竭而尖利：“别动！”
距离被拉至极近。商颂看清了那张脸，瘦削，惨白，颧骨突兀地支着，眼球微凸，像是久不见天日的某种生物。一股潮烂的，类似雨天捂臭的皮鞋气味侵入鼻腔。
追来的人群在几步外停下，无人敢再上前。
那女生的视线越过商颂，死死钉在走出来的伯雪寻身上，眼神凄楚又怨怼，“伯雪寻……你背叛了我。”
伯雪寻拨开额前沾了油漆的碎发，脸上没什么表情，只是不紧不慢地朝她走来。他的平静似乎比任何言语都更具刺激性。
“你别过来！”女生被他那种气定神闲的姿态激怒，“你答应我，退出男团，我就放了她！”
“没有我，”她桀桀笑起来，“你还在Live House里，被人指着鼻子骂娘炮！现在呢？男团？演戏？你坚持的那些东西呢？全都一文不值！”
伯雪寻没答话，只是微微俯身，说了句“抱歉”。
趁对方愣神的刹那，他探手精准地扣住她的手腕。那手腕快要皮包骨，冰冷，不堪一击。剪刀轻易脱手，在地上发出一声脆响。
商颂借机滚到墙角，蜷起身，将自己缩进那片蓝灰色的阴影里。
女生颤抖着后退，却被围拢的人堵住了所有去路。她逃不掉了。
季斯年和沈道非将商颂扶起。常青瞥了眼那失魂落魄的女生，只从鼻腔里发出一声轻嗤，没说话。
导演高声打破了僵局，声音带着不耐烦的催促：“清场！各单位准备，录制继续！”
演播厅的灯光重新亮起，惨白刺目。
空气里，消毒水和油漆稀释剂的气味还没散尽，混着一种紧绷的、劫后余生的味道。
工作人员脚步匆匆，低声交谈，竭力修补着看不见的裂痕。
伯雪寻坐在嘉宾席。
那张宽大的皮椅，此刻却没能给他任何支撑。他微弓着背，薄薄丝质衬衫下，肩胛骨的轮廓清晰凸起。两条长腿无力地张开，交握在膝上的双手，指节因用力而泛出青白。
整个人收敛了所有锋芒，透出一种罕见的、被水浸透的颓意。汗湿的碎发黏在额角，眼睫低垂，在脸下投出小片阴影，隔绝一切窥探。
“GIN。”
主持位上的常青开口，叫的是他在地下音乐圈时，就带着硝烟与烈酒气息的艺名。
这个名字像一把钥匙，捅开了锁。
——他所坚持的一文不值！
——他就是背叛！
私生那句歇斯底里的尖啸，混着指甲抓挠的刺响，再次炸开耳膜。
伯雪寻身体一僵，应激般地抬起头。
浓睫剧颤。那双深邃眼眸暴露在强光下，瞳孔里清晰映着演播厅冰冷的顶灯，也映着未褪尽的惊悸，和一种被碾碎的茫然。
常青脸上是职业的沉稳笑容，仿佛没看到他眼中的惊涛。他拿起一张淡蓝色信笺，对向镜头，也对向伯雪寻。
“说到GIN，这里有封特别的信。一位从Live House时期就追随你的粉丝写的，她今天没能来，但托我们将信交给你。”他顿了顿，目光落过来，“你来念，念给大家，也念给她听，好吗？”
后台幽暗的通道口，商颂被导演助理拦住。她眉头微蹙，目光却穿过层叠的设备与人影，越过那道巨大的幕布缝隙，精准地投向聚光灯下那个孤寂的身影。
伯雪寻喉结滚动，干涩得发疼。
他伸出手，接过那张纸。垂眼，目光落在清隽又带着锋芒的字迹上。
胸腔里翻搅的浊气被压下些许，他开口，声音是劫后余生的沙哑：
“你在Live House的每场表演，我都有追。”
演播厅里起了细微的抽气声。
他停顿片刻，声音更稳了些，像一种无声宣告：
“你不用先说，也不用疑问。”
“你只需要听。”
最后一行字，撞入眼帘。
伯雪寻抵着信纸