西堵住了。

    他看着商颂。她依旧垂着眼，平静地咬了一口香菇，仿佛刚才说的只是“今天天气不错”。那平静的姿态，比任何激烈的情绪都更让他感到一种无措和…隐隐的刺痛。

    伯雪寻发现自己完全摸不透眼前这个女人。她可以前一秒狡黠如狐，下一秒就平静地自揭伤疤。她的内心活动像一团被浓雾笼罩的迷宫。

    就在他喉咙发紧，不知该如何回应这突如其来的、过于私密的坦白时——

    商颂抬起了头。

    她脸上没有任何羞愧或悲伤，反而绽开一个近乎顽劣的笑容，眼睛亮得像淬了星子。她身体微微前倾，隔着烤盘上方氤氲的热气和烟雾，直视着伯雪寻眼中尚未平复的惊愕和那丝不易察觉的不舒服，声音带着一种洞悉一切的狡黠：

    “我跟你这样说，” 她轻轻晃了晃手中的烤串签子，像在摇晃一根逗猫棒，“只是方便你…勾起对我的好奇心。”

    她顿了顿，笑容加深，带着一种近乎蛊惑的笃定：

    “毕竟，好奇…是爱上一个人的开始，不是吗？”

    这直白到近乎荒谬的逻辑，让伯雪寻一时失语。那股堵在胸口的闷气被这突如其来的转折冲得七零八落，只剩下更深的困惑和一种被她完全看穿、牵着鼻子走的无力感。

    他拿起桌上的冰啤酒，猛灌了一大口，试图压下喉咙里的干涩和翻涌的情绪，声音带着一丝被冒犯的冷硬：

    “你和别人搭对手戏…都是这样的吗？” 他指的是这种直击人心、毫不设防、甚至带着自毁倾向的“入戏”方式。演员圈子里，因戏生情、剧组夫妻屡见不鲜，甚至被默认为一种心照不宣的“文化”。但他厌恶这种将私人情感与工作混淆的混乱，更厌恶被当作某种攻略目标的感觉。

    商颂闻言，脸上的笑容淡了些。她放下烤串，拿起一张纸巾，慢条斯理地擦拭着沾了油渍的指尖，神情变得认真起来，甚至带着点罕见的迷惘。

    “不知道。” 她摇了摇头，声音很轻，“这是我…第一部戏。”

    这个答案让伯雪寻再次愣住。

    商颂抬起头，目光没有焦距地落在烧烤店油腻的墙壁上，仿佛在回忆什么：“我很重视这部戏，非常非常重视。它对我来说…意义不一样。” 她顿了顿，似乎在组织语言，声音更低，“但是，伯雪寻，我不信爱情。甚至…不太理解它。”

    她转回视线，看向他，眼神清澈坦荡，却又带着空洞：

    “疯狂的单恋，那种求而不得、飞蛾扑火的感觉，我演起来很得心应手。因为那种情绪是单向的、炽热的、毁灭性的，像一场盛大的自我燃烧。” 她的指尖无意识地在油腻的桌面上划着圈，“但是…一旦需要演出两个人确定关系后那种彼此拥有、相互依偎的相处……”

    她皱起了眉，语气里带着真实的困扰：

    “我就很困扰。很…假。我不知道那是什么感觉，该怎么演。虽然这么说很不合理，但是……” 她扯了扯嘴角，露出一个有点自嘲的笑，“Viviane确实被我之前试镜和围读时表现出的爆发力糊弄过去了。否则，以我这种致命的短板，她绝不会同意我出演孟矜。”

    炭火依旧在滋滋作响，烤肉的香气弥漫，邻桌的喧闹声仿佛被隔在了另一个世界。

    伯雪寻看着眼前这个剖析着自己致命弱点的女孩，心脏象是被一只无形的手攥紧，又缓缓松开。一种复杂的、难以言喻的情绪在胸腔里弥漫开来。

    商颂深吸一口气，重新看向伯雪寻，那双总是带着狡黠或疏离的眼睛里，此刻盛满了前所未有的认真和一种孤注一掷的恳求：

    “为了不丢失这份…对我而言如同救命稻草的工作，” 她的声音很轻，却字字清晰，如同誓言，“我必须找到一个‘学习对象’，来弥补我演技和认知里这块巨大的、关于‘相爱’的缺憾。”

    她的目光牢牢锁住他，像溺水者抓住唯一的浮木：

    “我找到了。就在这部戏里。就是秋水需要去爱上的那个人，孟矜需要去回应的那个人——”

    她微微前倾，隔着烤盘的热浪：

    “必须是你，伯雪寻。”