车内只有引擎低沉的嗡鸣，车窗外是不断向后飞逝的街景。
但林清阮的脑海里，看到的却不是这些。
她看到的是那个角落，斑驳的树影，还有那个蹲在地上、仿佛与世界隔着一层透明墙壁的女孩。
她在心里勾勒着那个模糊的轮廓——瘦小的背影，低头时露出的纤细脖颈，还有最后转过头来时，那双清澈却没什么情绪的眼睛，这影像莫名清晰。
回到家，母亲照例关切地询问她下午去了哪里，感觉如何。
她用了最惯常的回答：“跟爸爸出去了，还好。” 语气和表情都控制得无懈可击。
她甚至主动拿出了作业本，坐在书桌前，摆出了学习的姿态。
然而，笔尖在纸上停留了许久，却迟迟没有落下。
那个安静的、挨着她坐下时能感觉到细微体温的身影，总是不期然地闯入她的思绪。
她感到一种陌生的烦躁。
这种不受控制地回想一个仅仅见过一面的人的感觉，让她有些不安。
这违背了她为自己设定的、保持内心秩序和冷静的原则。
她试图用理性去分析：那只是一个陌生的、有点奇怪的女孩而已，她们甚至没有说一句话。
可是，为什么那个下午的沉默，会比学校里那些喧闹的课间，更让她感到……安心？
晚饭时，她听着父母谈论着工作、家族里的一些琐事，偶尔应和一声，心思却飘忽着。
她想起那个女孩抬头看她时那双清澈却空洞的眼睛，里面没有任何她所熟悉的讨好、试探或伪装，只有一种纯粹的、近乎原始的安静。
这种感觉太陌生了，陌生到让她有些不知所措。
接下来的几天，她在学校依旧维持着表面的正常。她听课，写作业，回答问题时声音清晰平静。
当许薇又一次试图递给她一块漂亮的贴纸时，她依然用那种平静无波的眼神接过，道谢，然后放在一边，动作流畅得如同设定好的程序。
她看到许薇眼中闪过失落，甚至是一丝委屈，但她的内心没有丝毫波澜。
只是，在那些独处的间隙——比如课间望向窗外时，比如练琴的短暂休息时，那个福利院角落的画面就会悄然浮现。
她发现自己会不自觉地想象，如果下次再去，那个女孩还会在那里吗？她还会那样安静地玩树枝吗？如果自己再次坐在她身边，她还会允许吗？
这些念头像偷偷钻出土壤的细小嫩芽，她意识到一次，就下意识地用理性将其按压下去一次。
她告诉自己，这没有意义，人与人之间的连接脆弱而不可靠，投入期待只会重蹈覆辙。
可是，那个角落里的女孩的身影，一旦落入了她荒芜已久的心田，似乎就在她无法完全掌控的深处，固执地留存下来。
周五的晚上，父亲在饭桌上随口提到下周可能还要去一趟福利院处理后续事宜。林清阮正用勺子舀着汤，闻言，手腕几不可察地顿了一下，汤勺边缘轻轻碰在碗壁上，发出极其细微的一声“叮”。
她立刻稳住了手，垂下眼帘，浓密的睫毛掩盖住了眸底一闪而过的情绪。
她没有抬头，也没有像普通孩子那样急切地追问“什么时候去”或者“带我一起去”，只是用和平常一样平稳的语调，轻轻地“嗯”了一声，表示自己听到了。
但只有她自己知道，在那一刻，她的心跳漏跳了一拍，胸腔里似乎有什么东西轻轻雀跃了一下，随即又被她强行按捺下去。
她快速地在心里盘算着：如果父亲再去，她该用什么理由自然地跟随？是表现出对那里“好奇”？还是像上次一样，以“出去透透气”为借口？她甚至开始不着边际地想，下次去，要不要带上点什么？一本书？或者一块看起来不那么刻意、可以分享的糖果？这个念头刚一冒出来，就被她立刻否决了。太明显了，也太危险了。
示好，往往是一切麻烦的开始。
当周六早晨父亲果然再次提起要去福利院时，她正小口喝着牛奶，闻言只是轻轻放下杯子，用纸巾擦了擦嘴角，才抬头看向父亲，语气尽量保持平常：
“爸爸，我能跟你一起去吗？在家里有点闷。”
她为自己找了一个合情合理、且不会暴露任何特殊关注的理由。
林晏辞有些意外，但看着女儿平静的脸，还是点了点头：“好，不过爸爸可能要忙一阵，你得自己待会儿。”
“没关系。”林清阮垂下眼睫，掩去一丝得逞的微光。
车子再次停在那座安静的院落外。林清阮跟着父亲下车，目光便不由自主地投向那个熟悉的角落。
她还在。
依旧是那个姿势，蹲在地上，只是今天手里捏着