一个女孩独自蹲在院子的角落，摆弄着几根枯树枝，与那群聚在一起玩耍的孩子形成一道无声的界限。
这时，一辆车停在院外。一个身材高大的男人从车上走下，身后跟着一个只到他腰间的女孩。
两人走向角落里的沈知秋。男人蹲下身，与她视线齐平，脸上挂着和蔼的笑容，语气温和地问道：“小朋友，可以带我们去找院长吗？”
沈知秋抬起眼，目光掠过他，落在他身后的女孩身上——那女孩穿着一身干净的连衣裙，安静地站在男人投下的阴影里。
沈知秋没有回答，只是站起身，默不作声地朝屋内走去。那两人也没多言，安静地跟在她身后。
带到一扇门前，她任务完成似的转身就走，回到那个角落，重新蹲下，继续摆弄那些零落的树枝。
没过多久，一双白色运动鞋停在她眼前，她没有抬头，也知道是谁。
过了一会，鞋子的主人也没有出声，只是从她正前方移到左侧，接着，轻轻挨着她坐了下来。
沈知秋身体一僵，下意识就要起身离开。
“可以陪我一会儿吗？”
声音很轻，像羽毛拂过。
沈知秋起身的动作一顿，她转过头，第一次真正看清了女孩的脸——白皙，安静，一双眼睛像深潭的水，望不到底。
没有多余的表情，也没有多余的动作，静静地看着自己。她能感到其实对方并没有恶意，只是女孩眼中流露出自己看不懂的情绪。
她最终没有离开，只是默默往旁边挪了一点，隔出些许距离。
整个下午，两人就那样并肩坐着，谁也不说话。
风吹过树梢，光影缓缓偏移，沈知秋偶尔用余光瞥见女孩，她就那样静静地坐着，看着远方，仿佛坐在这里是天经地义的事。
真奇怪。
沈知秋继续摆弄着手里那几根可怜的树枝。
直到男人从屋里出来，唤走了女孩。
车子渐行渐远，最终消失在视野尽头。
沈知秋还在原地，心里泛起一种陌生的感受。
明明那个人没有多说一句话，只是安静地坐在她身边，她却感觉到一种从未有过的安心。
接下来的几天，她们仿佛默契的已经不需要借口，训练结束的时候，沈知秋在场边等待林清阮忙完所有事之后同她一起回去。
她们有时还会结束后在操场散步，有时候还会坐在场边看星空。
可这种温情并没有持续多长时间。
乔安冉望着有些出神的沈知秋，纠结了一下，决定还是问出萦绕在她心头已久的问题。
“知秋，”乔安冉用毛巾擦着汗，凑近了些，声音里带着些许犹豫，“你和林教官之间……是不是发生了什么不愉快？”
沈知秋正仰头喝水，闻言动作微微一顿，放下水壶：“为什么这么问？”
“也说不上具体什么事，”乔安冉皱了皱眉，目光瞟向远处正在指导其他队员的林清阮，“就是感觉林教官最近……好像有点刻意避开你？你没发现吗？”
沈知秋沉默着，没有立刻回答。她的视线也落向了那个挺拔而疏离的背影。
何止是最近，她在心里默默回应。
这一周多以来，林清阮的行为轨迹清晰地指向一个事实：
那人在用一种看似合规合理的方式，将她推远。不是她自作多情，而是那些变化实在太过明显。
某天，训练结束后，沈知秋习惯性地看向林清阮的方向，林清阮也正看向她，两人的目光在空中相遇。她露出一个浅浅的微笑，等待着林清阮走来。
然而，林清阮只是微微颔首，便转身朝副教官刘锐走去。
“刘锐，现在去会议室，讨论下周的体能考核细节。”她的声音清晰平稳，听不出任何情绪，说完便拿起记录本，与刘锐一同朝办公楼走去，步伐干脆，没有一丝留恋。
沈知秋愣在原地，看着林清阮与刘锐并肩离开训练场，一次都没有回头。
乔安冉凑过来，疑惑地问：“咦？今天林教官不跟你一起回去了？”
沈知秋轻轻摇头，心里泛起一丝说不清的失落。
接下来的几天，林清阮总有正当且无法反驳的理由提前离开训练场：
“新到的训练器材需要验收登记。
“教官组有临时会议。”
“局里有事情要处理。”
所有的理由都围绕着她的本职工作。
训练场上，她依旧专业、严格。
但当沈知秋的动作出现细微偏差时，林清阮不再像以前那样立刻上前纠正，而是隔着几步距离，用简洁的口令指出：“角度”、“重心”、“节奏”。