她不是幸存者，她是稳定器？不，这感觉不对。那些数据，那些记录，像一件裁剪得极其合身却布料粗糙的衣服，强行套在她身上，处处透着不适和隐瞒。尤其是那份关于“时空震”能量源模糊不清的标注，以及研究员看向她时，那种混合着敬畏与疏离的眼神……
回到分配的临时休息室，她坐在床边，指尖无意识地抠着床单，大脑以前所未有的速度运转。宿凛的警告言犹在耳，基地的守卫森严如铁桶。硬闯是下下策，她需要机会，需要外力。她开始留意他的习惯。他偏好黑咖啡，不加糖奶；他在高度专注时，左手会无意识地轻敲桌面；他偶尔会独自在观测台站很久，望着模拟的星空，背影透出一种与平时截然不同的孤寂。
一次高强度的对抗训练后，初繁因精神力消耗过大，脸色苍白，额角沁出细密冷汗。宿凛结束模拟，走过来查看她的状态。
“还好吗？”他的声音依旧平稳，但递过能量补充剂的动作比平时快了一分。
初繁接过，指尖“不经意”地擦过他的手指。他的指尖微凉，在她触碰到时，几不可查地蜷缩了一下。“还好。”她低声说，抬起眼，因为虚弱，眼神显得比平时柔软，带着一丝依赖，“就是有点……晕。”她扶了下额头，身体微微晃了晃。
宿凛几乎是条件反射地伸手扶住了她的手臂。他的手掌宽大，稳定，透过薄薄训练服传来的温度，与他冷硬的外表形成反差。
“训练强度超限了。下次注意。”他很快松开手，语气恢复严肃，但初繁没有错过他耳廓泛起的那抹极淡的、转瞬即逝的红晕。
她需要更关键的信息，需要触及B3的核心。而宿凛，是她目前能接触到的、最接近那个核心的人。她的“靠近”，带着明确的目的，却也并非全无真心。这个男人冰冷外壳下偶尔泄露的、属于“人”的痕迹，让她在算计之余，也生出几分难以言喻的探究欲。
初繁不再只局限于训练时间。她开始“偶遇”。在基地图书馆，她会抱着一堆关于时空物理的书籍，“恰好”坐在他常坐的位置对面。在他用餐时，她会端着餐盘，自然地坐在他邻桌，并不主动搭话，只是存在。
这场她主动发起的、看似刻意的攻略，在一次次微小的接触中，正悄然发生着化学反应。她清楚地知道宿凛大概率能看穿她的意图，但她更相信，有些东西，即使看穿了，也无法完全免疫。尤其是当她将“刻意”与“无意识”的界限模糊处理时——
比如，训练中因力竭而本能地抓住他伸来的手臂稳住身形，指尖因用力而微微发白。
比如，讨论问题时，因投入而不自觉地靠近，发梢几乎要扫过他的手臂。
比如，在他指导她操控能量时，她全神贯注地看着他的眼睛，那里面映着训练室的光，也映着他的倒影，纯粹得让人忘记初衷。
时机选在一个周四的傍晚。基地内部系统显示，宿凛刚刚结束一个长达四小时的高级别远程会议。
她换上了一件米白色的羊绒衫，材质柔软贴肤，勾勒出纤细的腰线。长发松散地披着，洗去训练后的汗味，带着清浅的、她自己调制的植物精油香气，与基地千篇一律的工业化气息格格不入。她端着一杯刚泡好的、温度适宜的红茶——她观察到他从不喝咖啡因含量过高的饮品——走向他的办公室。
“宿凛少校。”初繁的声音放得很轻，带着恰到好处的关切，“我看您会议刚结束，泡了杯茶，或许能提提神。”她将茶杯轻轻放在他手边不远不近的位置，既不过分亲近，也不显疏远。
宿凛抬起眼，重新打量站在面前的女孩。灯光在她周身镀上一层柔光，那件柔软的羊绒衫让她看起来少了几分训练时的锐利，多了几分属于她这个年纪应有的温婉。而她身上那股若有若无的清新气息，正顽固地侵入他习惯了硝烟与数据空气的鼻腔，眼中闪过一丝不易察觉的暗哑，随即目光落在那个冒着袅袅热气的瓷杯上，端起那杯茶，抿了一口。
“你的能力稳定了许多。”他开口，语气还带了一丝暗哑，但目光却并未立刻从她脸上移开。
“是宿凛少校教导有方。”初繁从善如流，向前挪了半步，距离拉近到能清晰看到他眼底细微的血丝，“不过，关于精神力在极端压力下的瞬间爆发，我还是有些疑问……”她开始提出一个技术性问题，内容专业，姿态却带着求教的依赖。
在她说话时，宿凛的视线不由自主地落在了她开合的唇瓣上，那柔软的弧度和她此刻专注的神情形成一种奇异的吸引力。他发现自己有些难以集中精神去分析她问题的核心。
“……所以，是不是可以通过预先‘压缩’精神核心的方式来换取瞬间的强度？”初繁结束了自己的论述，抬起眼，恰好捕捉到宿凛那一瞬