症”。

    他不理解，于是问：“妈妈，我是小孩，为什么我没有呢？”

    妈妈看着他，没说话，她哭了。

    后来他再也没问过这个问题。

    “公务员。”他一边念，在田字格上一笔一划地写着字。

    他不知道“公务员”是什么，但应该是好东西，因为大家都夸他爸是“公务员”。

    他判断事物的标准只有“好的”和“坏的”。

    比如，电视是“好的”，因为可以看动画片；“作业”是坏的，因为很无聊。

    他还学会了观察人的神情来判断好坏。

    比如说，妈妈觉得爸爸是“好的”，提到爸爸时会变得很开心。

    她觉得自己是坏的，经常对舒泽说：

    “还好你长得像你爸爸。”

    “我长得不像你吗？”他问。

    “不像，我不好看。”妈妈抱起他。

    他不知道什么是好看，但他不喜欢看到妈妈难过。

    “妈妈好看。”他抱着她。

    她笑起来，他也学着一起笑。

    就这样，快乐的日子不断重复着。

    妈妈一直在家里照顾他，她会做各种好吃的饭菜，为他洗澡梳发，无微不至。

    爸爸则按时上班，妈妈说爸爸在一栋高楼里工作，很厉害。

    在他眼里，爸爸已经很高了，那他站在楼上，肯定比天空还要高。

    于是舒泽说：“我也想像爸爸一样。”

    妈妈很激动，她一下子说了许多话，夹杂着很多他听不懂的词语，什么“211”、“高材生”、“重点大学”之类的东西。

    最后她总结：“爸爸很优秀，所以你一定要成为像他那样优秀的人。”

    妈妈的眼睛里写满了期待。

    到了7岁，舒泽上小学了。

    他认识了很多新朋友，每天打打闹闹，嘻嘻哈哈，但小舒泽并不满足于此。

    他急切地盼望着长大，变成一个很厉害的大人，这样他不仅可以实现妈妈的愿望，还可以像小鸟一样“自由”地飞翔。

    到时候，他还要去鬼屋，看看是不是真的有妈妈说的怪物。

    未来的长卷，正等待着他书写。

    很快，学校迎来了第一次文艺汇演，大家反复排练着舞蹈。

    到了上台那天，孩子们有些紧张，但好在最终呈现出来的舞台效果不错，家长们都十分满意。

    他的爸爸因工作没能到场，于是妈妈在台下努力地鼓掌，她比两个人拍起来还要大声。

    散场时，妈妈攥着他的手说：

    “你表现得真棒！我们回家让爸爸看看好不好？”

    “嗯！”舒泽用力点头。

    当回到家门口时，他看到了刚下班的父亲，大声地喊道：

    “爸爸！”

    听到声音，男人回首看他。

    舒泽脸上仍有余粉残留，那是掉了一半的舞台妆。他上身着水手服式样的演出服，下身着搭配蔚蓝色短裤，在秋日的暖阳里显得朝气蓬勃。

    奇怪的是，男人没有如往常那样走过来将舒泽抱起。

    父亲站在原地，一直注视着他。

    过了许久，妈妈也感觉有些诧异，刚想开口，就听到男人温柔地说：

    “很好看，我们舒泽长大了。”

    父亲走过来，蹲下来与他平视，用大手揉着他的头。

    晚饭后，又到了动画片的时间，他坐在沙发上，眼睛紧盯着电视，生怕错过一分一秒。

    这时，爸爸走了过来，先是坐在他的旁边，过了一会儿后，又把舒泽抱到自己的大腿上。

    舒泽没有在意父亲的举动，聚精会神地看着电视。

    一只大手在身上四处流连，从头发，再到手臂，一路向下，最后放在他的腿上。

    他觉得痒极了，正欲阻止，回头发现爸爸也专注地看着电视。

    “爸爸，你也爱看动画片吗？”

    “嗯。”男人低头看他。

    “那我们一起看吧。”舒泽勾起一个大大的笑容。

    “好，以后我们一起看。”父亲双臂收紧，把他用力纳入怀里。

    过了几天，舒泽收到了学校的表演奖品——花篮小蛋糕。

    他迫不及待地尝了一口，奶油在舌尖化开，散发着香甜的味道。

    舒泽不敢多吃，浅尝几口便停了下来，因为他想带回去给爸爸妈妈。

    坐在校车上，他归心似箭，十分好奇他们会如何反应。

    被喜悦包裹着，他脚步轻快，小心打开家门。

    “啊！”一阵陶瓷破碎声音之后，女人的尖叫声随之响起。

    “整天就知道在家带孩子！”

    “你能不能去找份工作？！”