了，我特意包了你娘爱吃的肉粽，就等你来了。”

    小满的眼眶瞬间就红了。她张了张嘴，想说 “阿婆您好”，却发现声音哽咽，怎么也说不出来。

    陈阿婆看出了她的难过，轻轻拍了拍她的胳膊：“好孩子，别难过了，来了就好，快进来吧，外面还在下雨呢。”

    小满跟着陈阿婆走进院子，院子不大，却收拾得很干净。青石板铺成的地面，中间放着一张石桌，石桌上摆着一个竹篮，里面盛着新鲜的粽叶和糯米。院角的石榴树下面，放着一把竹椅，椅背上搭着一条蓝色的土布围裙。

    “这院子，还是你娘小时候的样子，” 陈阿婆一边引她往堂屋走，一边说，“你娘小时候总在这儿跟我学包粽子，那时候她才八岁，梳着两条小辫子，总爱趴在桌边看我绕棉线，还说‘阿婆阿婆，等我长大了，要包全世界最好吃的粽子给你吃’。”

    堂屋里摆着一张老旧的八仙桌，桌面是深棕色的，上面有一些浅浅的划痕，想必是用了很多年。桌上放着刚揉好的面团，旁边的瓷碗里盛着豆沙馅，还有一个竹筛子，里面晒着桂花。

    陈阿婆给小满倒了杯温热的桂花茶，茶杯是粗瓷的，上面印着一朵小小的石榴花。“这茶杯，还是你娘小时候用的，” 陈阿婆笑着说，“她那时候总爱摔杯子，这是唯一没摔碎的一个。”

    小满捧着茶杯，指尖传来的温度顺着手臂蔓延到心里，眼眶又开始发烫。她看着杯身上的石榴花，突然觉得，母亲好像没有离开，就在这个院子里，在石榴树下，在这杯桂花茶里，静静地看着她。

    1.4 睡前的木盒

    晚饭时，陈阿婆端上了刚煮好的肉粽。粽子的外皮是深绿色的，散发着粽叶的清香，咬一口，糯米紧实，肉汁浓郁，果然像阿姨说的那样，是 “乌镇一绝”。

    “好吃吗？” 陈阿婆看着小满，眼里满是期待，“你娘小时候一次能吃两个，还说比城里的蛋糕好吃多了。”

    “好吃，” 小满点点头，嘴里塞满了粽子，含糊地说，“比我吃过的所有粽子都好吃。”

    陈阿婆笑得更开心了，又给她夹了一个粽子：“好吃就多吃点，锅里还有呢。”

    晚饭后，陈阿婆把小满带到隔壁的房间：“你就住这儿吧，这是你娘以前住的房间，我一直没动过，你看看还缺什么，跟我说。”

    房间不大，却很温馨。靠墙放着一张木质的书桌，书桌上摆着一盏旧台灯，灯座上有一个小小的石榴花雕刻。书桌旁边是一张单人床，床上铺着印花的床单，图案是荷花，和母亲照片里的荷花池一模一样。窗台上摆着一盆长势旺盛的薄荷，叶子绿油油的，散发着淡淡的清香。

    “谢谢阿婆，” 小满放下行李，对陈阿婆说，“这里很好，什么都不缺。”

    “那你早点休息，” 陈阿婆帮她把窗帘拉好，“旅途累了，明天再跟你慢慢说你娘的事。”

    陈阿婆走后，房间里只剩下小满一个人。窗外的雨又开始下了，雨滴打在窗棂上，发出 “滴答滴答” 的声响，像一首温柔的催眠曲。

    小满从帆布包里拿出那个旧木盒。盒子是紫檀木做的，表面光滑，边角已经被磨得圆润，上面刻着一朵小小的石榴花 —— 那是母亲最喜欢的花，也是她名字里 “月” 的谐音（江南话里 “月” 与 “榴” 发音相近）。

    她轻轻打开木盒，里面铺着一层红色的绒布，绒布上放着一叠书信和一个银镯子。书信的信纸已经泛黄，边缘有些磨损，上面的字迹却依旧清晰，是母亲年轻时的笔迹 —— 和她作业本上的签名很像，却更娟秀，更有灵气。

    小满拿起最上面的一封信，信封上没有地址，只写着 “阿远收” 三个字。她小心翼翼地展开信纸，字里行间满是少女的羞涩与憧憬：

    “阿远：

    今天陈阿婆教我们包粽子，我包的总漏米，糯米撒了一地，阿婆笑我是‘小笨手’。可你包得又快又好，还帮我把漏出来的糯米捡起来，说‘没关系，多练几次就会了’。你不知道，我当时脸都红了，怕你笑话我。

    阿婆说，等秋收了，稻田就会变成金色的，像铺了一地的阳光。你说要带我去看稻田，还要教我吹口琴，是真的吗？我已经开始期待了，每天都在数日子，希望秋天快点来。

    林月

    1986 年 6 月 10 日”

    小满的眼泪不知不觉落在了信纸上，晕开了淡淡的墨迹。她仿佛看到了 40 年前的那个夏天，16 岁的母亲梳着两条小辫子，趴在桌边，一边写着信，一边偷偷笑着