签纸。

    心脏“咚”的一声，一瞬间沉的几乎压弯身体。

    冷汗从战栗的脊背一点点浸透。

    床头是空的，什么都没有。

    别慌，别怕。我对自己说。

    类似的场景你已经经历过无数次了。

    你以为换了一个地方生活，这一切也许会有转机。

    不自觉的希望过后总会有更多的失望，你必须冷静下来，你也一定可以。

    我给自己的呼吸声计数。

    1，2，3……

    数到15的时候，我打开门。

    门没有反锁。

    数到27的时候，我敲响二哥房间的门。

    二哥对我说早安。

    他说现在才6点，问我怎么不多睡一会儿。

    数到59的时候，他告诉我，现在的时间是周四早上6：17。

    我确定，我又失去了一天的记忆。