深夜，停车场蒙着一层昏聩黯淡的光，远处电梯间犹如寂黑海面唯一一盏引航灯，静静散发着暖橙色的光。
季闵舒边走边摸手机，习惯性地查了遍邮件。
停在电梯门前，伸手去按一侧按钮时，余光才瞥见按钮周围亮着。
季闵舒缓缓侧眸，看见迟厌抱臂站在门旁。
似是察觉到她的视线，男人把头转向另一边，平静道：“我不是在等你。”
季闵舒懵然，怔愣片刻嗯了声，原本想谢谢他送的烫伤膏，对上那副疏淡神色，话怎么都说不出口。
两人一起走进电梯。
翠湖澜庭一梯一户，迟厌按完37楼，走到电梯厢角落。
季闵舒慢半步，面朝按钮面板，紧邻出口站好。
通往36楼的按钮旋即被她按亮，电梯门由两侧向中间渐渐合拢，流动的空气仿佛在这一瞬定格，然后是大片沉默，无声蔓延。
无旧可叙时，大抵连目光都不知如何安放。
逃避会暴露脆弱，直面又没有勇气，久别重逢的戏码照进现实，竟像暗恋那般小心翼翼。
季闵舒双手攥紧背包的带子，垂眼盯着地面，莫名有些无措，她控制不住地胡思乱想，揣测迟厌送那管烫伤药的意义。
还有刚才那句话。
五年前，他们在新南重逢，迟厌说过同样的话。
那晚酒店套房灯光昏暗，落地窗外大雨滂沱，房间里好像也下了场绵密的雨，空气中弥散着潮湿的水汽。
水汽升腾进璀璨的水晶吊顶，很快又化作细碎光斑，晃入季闵舒眼底。
她的世界天旋地转，意识昏沉间，有人伸手捂住她的眼睛，伏在她耳畔低喘。
温热吐息混合着浓郁的红酒香，隐约还有一缕很淡的愈创木的气味，黑甜梦境随之沉入热带雨林，季闵舒感觉自己变成了一片落叶，紧接着落进滚烫的湍流里。
香水在梦中泛滥，第二天醒来，一夜情对象正站在镜子前，表情臭屁地喷那瓶东京愈创木。
季闵舒盯着他看了两秒，不知怎地，想到动物园里开屏的花孔雀。
可能是她打量人的眼神稍显直白，又或者她那会儿的反应近乎平淡，总之迟厌注意到她在看他后，短暂地愣了几秒，继而红着脸跑了出去。
二十岁的迟厌不像十七岁的迟厌，季闵舒刚开始没认出他，只当是露水姻缘，并未在意。
她在房间躺到饭点，才揉着酸软的腰，慢吞吞收拾好，准备离开。
办完退房手续，转身却看见几小时前落荒而逃的男生抱着一只纸袋坐在大堂等候区。
对方好像一直留意着前台的动静，很快发现季闵舒，兴冲冲地跑向她，递出纸袋。
袋子上印着一家网红面包店的logo，位置就在酒店附近，华人开的，生意很好，里面装着季闵舒最喜欢的一款软欧包。
她没明白，疑惑地看向男生：“你特意在这等我？”
迟厌猛猛点头。
这和陆今宜书中写的419情节不一样，季闵舒没什么经验，抿抿唇说：“你没必要等我。”
太热情了，她对这样的社交距离本能回避。
男生闻言眨了眨眼，揣着一副似懂非懂的表情改口：“我不是在等你。”
他等的是面包出炉，只不过面包刚好要被买给季闵舒而已。
简直是睁眼说瞎话，但鬼使神差地，季闵舒对上那道灼灼目光，所有拒绝悉数夭折在喉咙口。
底线因而有了裂隙。
渐渐地，送花是因为路过花店时，阳光照得那捧花特别漂亮，送甜品是因为他日行一善，帮助甜品店主消耗库存。
迟厌总有千奇百怪的理由搪塞她。
直到季闵舒即将毕业，他们约在乌鲁鲁看日落，广袤荒原横卧着世界上最大的单体岩石，绚烂的晚霞从天际倾倒，犹如彩墨将万物渲染成帕帕拉恰的模样。
落日沉入地平线的瞬间，迟厌偷偷俯身，亲吻她的脸颊。
男生羞红的耳朵远比傍晚瑰色的霞光醒目，季闵舒眺眼远望，半晌轻声问：“迟厌，这次是因为什么？”
迟厌给的答案很委婉，他说：“每次都一样。”
花和甜品都送给季闵舒，迟厌也是。
但感情也是漂亮的花、美味的甜品，一旦度过最佳赏味期，就会慢慢腐烂，或者需要她花费更多代价维持表面的光鲜。
思绪逐渐从回忆中抽离，季闵舒敛眸，余光不小心扫到镜面投影里的迟厌。
男人面无表情倚着墙壁，周身冷气四溢，与当年开朗活泼的男大学生简直判若两人。
电梯行至36楼，季闵舒避之不及，径直走出去。
身后，电梯门慢慢关紧，迟厌压下心底的烦躁，不大高兴