初言澈感觉自己像上了发条的玩偶，除了必要的睡眠和进食，几乎所有清醒的时间都交付给了峡谷。高强度、高密度的对抗榨取着每个人的精力和心神，连呼吸都仿佛带着金属和代码的味道。
在这种令人窒息的节奏里，谢轻衡的存在，成了初言澈唯一能捕捉到的、带着温度的坐标。
他依旧是那个在团队语音里冷静到近乎无情的指挥，每一个指令都精准如手术刀，不容置疑。但在那些被压缩到极致的间隙里，属于“谢轻衡男朋友”的温柔，总会无孔不入地渗透进来。
比如，在连续打了三个小时训练赛，初言澈感觉手指都有些僵硬发麻时，一杯温度刚好的热茶会悄无声息地放在他的手边，杯底压着一张便签，上面是熟悉的字迹：「休息五分钟，活动下手腕。」
又比如，在赶往比赛场馆的车上，所有人都靠着椅背闭目养神，初言澈迷迷糊糊间，会感觉有人轻轻将他的脑袋拨向一个更舒适的方向，然后一件带着清冽气息的外套会盖在他身上，阻隔了车内的冷气。
再比如，赛后复盘到深夜，当初言澈因为一个不该有的失误被教练点名，正抿着唇自我检讨时，谢轻衡会平静地接过话头，用无可挑剔的专业分析，将那个失误归结为团队沟通或战术执行层面的问题，巧妙地替他分担了大部分压力，最后总会加上一句：“这个问题我们下来再单独沟通改进。”
他做得极其自然，所有的关怀和偏袒都包裹在“为了战队”、“为了比赛”的正当理由之下，让人抓不到任何错处，甚至连Wind那样爱起哄的家伙，也只是偶尔挤挤眼睛，不会真的说什么。
初言澈从一开始的耳根发热、心跳加速，到后来渐渐习惯，甚至开始依赖这种无声的支撑。就像在冰冷的海水里泅渡，谢轻衡是他唯一能抓住的浮木。
然而，高强度连轴转带来的疲惫，还是在一个普通的训练日傍晚露出了獠牙。
那是一场与联赛垫底队伍的训练赛，本该是调整状态、演练新战术的机会。但不知是连续作战的疲惫累积到了临界点，还是心态上不自觉的松懈，Eclipse全员都打得有些散漫，失误频频。
初言澈更是状态低迷。一次不该有的走位失误，导致他被对方中野联动抓死，送出了一血，打断了Eclipse前期的节奏。
团队语音里一片寂静。连平时最活跃的Wind都噤了声。
教练在观战席上叫了暂停，冷静但严厉的声音透过麦克风传来：“Ares，集中注意力。这个失误很低级。”
初言澈盯着灰白的屏幕，抿紧了嘴唇，一股混合着自责、疲惫和烦躁的情绪堵在胸口，闷得他几乎喘不过气。他知道教练说得对，但他控制不住那种注意力涣散的感觉，大脑像是蒙上了一层厚厚的雾。
“我的问题。”他低声承认，声音有些沙哑。
暂停结束，比赛继续。但初言澈的状态并没有立刻回升，操作依旧带着迟滞感。谢轻衡的指挥依旧清晰，试图重新组织起队伍的节奏，但团队的士气明显受到了影响。
训练赛最终草草收场，输得很难看。
退出游戏，训练室里弥漫着低气压。教练没有多说什么，只是让大家先休息十分钟，然后进行复盘。
初言澈第一个摘下耳机，猛地从椅子上站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。他什么也没说，径直走出了训练室，背影带着明显的躁意。
他需要透口气。
他走到基地楼下的露天阳台，初夏的晚风带着一丝凉意拂面而来，却吹不散他心头的郁结。他双手撑着冰凉的栏杆，低着头，浅蓝色的发丝垂落，遮住了他的表情。
脚步声自身后响起，很轻，但他知道是谁。
谢轻衡没有说话，只是走到他身边，同样沉默地倚靠在栏杆上，和他一起看着楼下街道上川流不息的车灯。
过了好一会儿，当初言澈以为他会像往常一样，用那种温和的方式开导他，或者用专业的角度帮他分析失误时，谢轻衡却只是轻轻叹了口气。
然后，他伸出手，不是拍他的肩膀，也不是递给他一杯水，而是非常轻柔地、覆盖在了他撑着栏杆、因为用力而指节泛白的手背上。
掌心温热，力道沉稳。
“累了？”谢轻衡的声音很低，带着一种不同于平时指挥时的、纯粹的温柔，没有任何说教，也没有任何安慰的空话，只是简单的两个字，和一个温暖的触碰。
就这么一下，初言澈一直强撑着的、坚硬的外壳，仿佛被这突如其来的温柔一击敲出了一丝裂缝。一股巨大的委屈和疲惫感汹涌而上，瞬间冲垮了