「因为在所有人中，你是最特别的那个。」
这句话像一颗投入平静湖面的石子，在他心里漾开一圈圈涟漪。他抿了抿唇，试图找出合适的回应，却发现自己的思维像一团乱麻。
“怎么了？卡了吗？”谢轻衡的声音从耳机里传来，温和中带着一丝关切。
初言澈猛地回神，慌忙敲击键盘：「刚才网络有点波动」
这是个拙劣的谎言，但谢轻衡没有戳穿他，只是轻声说：“那继续？Thunder的打野很喜欢入侵蓝区，我们可以针对这一点设计战术。”
接下来的训练中，初言澈发现自己很难完全集中注意力。谢轻衡的声音像柔软的羽毛，轻轻搔刮着他的耳膜。那些专业而精准的战术分析，此刻听来却仿佛别有深意。
“你在走神。”在一波配合失误后，谢轻衡突然说。
初言澈下意识地否认：“没有。”
“你的走位比平时靠后了三个身位，”谢轻衡的语气依然平静，“而且有两次该跟上的控制技能都慢了0.5秒。”
这种被完全看穿的感觉让初言澈有些无措。他张了张嘴，最终老实承认：“可能有点累了。”
“那今天先到这里吧。”谢轻衡立刻说，“休息很重要。”
这种体贴让初言澈心里一暖，同时也更加困惑。谢轻衡对他的关注已经超出了普通对手或者游戏搭档的范畴，但他又找不到任何越界的证据——每一句关心都可以被解释为职业选手之间的正常交流。
退出游戏后，初言澈在训练室里多坐了一会儿。夜晚的基地很安静，只有电脑主机发出的轻微运行声。他点开谢轻衡的朋友圈，发现内容少得可怜，几乎全是转发的比赛资讯和战队宣传，没有任何私人生活的痕迹。
这很正常，初言澈自己的朋友圈也是这样。职业选手的生活本就单调，除了训练就是比赛。但不知为何，他总觉得谢轻衡应该有些不一样的一面。
第二天下午，当初言澈在训练间隙刷手机时，突然看到了一条Eclipse战队发布的日常vlog。视频里，谢轻衡正在指导青训队员，耐心地讲解着打野路线的选择。那个温和而专业的样子，与和他双排时的谢轻衡别无二致。
所以，谢轻衡对每个人都是这样的吗？这个想法让初言澈心里莫名有些发闷。
“看什么呢这么入神？”队友凑过来，瞥见他的手机屏幕后吹了声口哨，“哟，在研究谢轻衡啊？”
初言澈锁上屏幕：“随便看看。”
“你们最近是不是经常双排？”队友笑嘻嘻地问，“听说他挺照顾你的？”
“只是普通的训练交流。”初言澈试图让自己的语气听起来不那么在意。
队友意味深长地笑了：“可我听说谢轻衡很少和人双排，特别是别的战队的人。”
这句话在初言澈心里投下了一颗种子。他开始回想与谢轻衡相识以来的点点滴滴，那些深夜的陪伴，那些精准的指导，那些若有若无的关心...如果谢轻衡对每个人都这样，那为什么会有这样的传闻？
当晚，当初言澈登录游戏时，谢轻衡已经在线等待。邀请发来的瞬间，初言澈犹豫了一下，才点了接受。
“今天想练什么？”谢轻衡的声音一如既往的温和。
“随便。”初言澈的回答比平时简短。
谢轻衡似乎察觉到了他的异常，但没有直接询问，而是选了一个版本强势的打野英雄：“试试这个配合你的法师，应该很适合。”
游戏开始后，初言澈努力集中精神，但操作还是比平时慢了一拍。在一波关键团战中，他的走位失误导致被对方秒杀，团队因此输掉了团战。
“我的问题。”初言澈低声说。
“没关系，”谢轻衡的声音里没有丝毫不悦，“要聊聊吗？你今晚状态不太对。”
这种过分的体贴让初言澈突然有些烦躁。他深吸一口气，鼓起勇气问道：“你为什么要花这么多时间陪我训练？我们是对手。”
耳机那头安静了几秒，然后传来谢轻衡轻柔的回应：“因为我欣赏你的天赋和努力，这个理由足够吗？”
“但你完全可以和你的队友训练，或者找其他更强的选手。”
“但他们都不是你。”谢轻衡说得很自然，仿佛在陈述一个再简单不过的事实。
初言澈感觉自己的心跳漏了一拍。他张了张嘴，却不知该说什么好。
谢轻衡继续道：“在电竞这个圈子里，遇到一个能够互相理解、默契配合的对手并不容易。我很珍惜我们之间的这种联系，仅此而已。”
这个解释合情合理，无可挑剔。初言澈内心的疑虑稍稍平息，但那种莫名的失落感却挥之不去。
“我明白了。”他最终说