病，是在依萱出事那天查出的。她用最后的时光，试图挽回一些遗憾。她不再上学，整日闭门作画，墙上挂满风景与人物，每幅画都用不同笔触，每封信都蘸着指尖的血，写给最想见的人。

    她赶回哥哥病房时，阳光正照进窗棂。她握住哥哥的手，轻声说：“哥哥，我回来了。下辈子，我们还做兄妹。”然后，微笑离世。

    虑唯远赶到时，只看见微风拂动窗帘，阳光洒在两具安详的躯体上。他想起小玥的话，终于笑了：“我一定会做到的。”

    他紧紧抱着那个盒子，和那部相机。

    第二天，他收到伊小云的遗物——一个快递。里面有她和妹妹的合照，每张都写着字；还有一个月饼盒，装满信，封面写着“依萱收”。

    他把盒子放进背包，等明天，亲手交给她。

    他依旧无法忘记小玥。《猫王子》成了他永远的执念。他想拍《一指之远非永远》，记录伊小云的故事，却因未得本人允许，终未开拍。只将一首《你来过我的世界》送至唱片公司，让她的名字，以另一种方式活着。

    两个月后返校，已近期末。他遇见徐惜文。

    “舍得回来了？”

    “有什么舍不得的？”

    “少见。”

    徐惜文不再多言。

    他走向依萱：“站住，有东西给你。”

    “什么？”

    她语气冷淡，眼中满是疏离。他却执意递出盒子。

    “月饼？中秋早过了。”

    “打开看看。”

    她翻开，信件叠叠，干涸的血印清晰可见，一个“伊”字刻在盒底。

    “是伊小云的？”

    “她走了。这是她让我交给你的。”

    依萱颤抖着拆开一封信：

    依萱，或许你会一辈子怪罪虑唯远，但他无辜。而我，为自己的隐瞒道歉。自从查出白血病，我就开始写这些信。无论你是否原谅，我都不会忘记——你是我最好的朋友。

    眼泪瞬间涌出。她哽咽：“如果你早点告诉我……我不会怪你。现在，无法原谅的，是我自己。”

    虑唯远站在一旁，心如刀割。

    她们曾形影不离，从小到大。可伊小云在确诊那天，便故意绝交，封锁消息，只为不惊扰任何人。

    信的末尾写着：“依萱，若有来世，我愿与你永存于世。”

    风轻轻吹过，虑唯远仿佛又听见那句问话——

    “如果有来世，你会希望我是你的什么？”

    他低声回答：“你是我手心的玫瑰。”

    赠人玫瑰，手有余香。伊小云与哥哥离世后，将所有可用器官捐出——曾救过虑小玥，如今，又将生命延续给他人。

    风起时，是她在低语；风止时，是她在安眠。