“徐烔……”他无意识地呢喃着，声音轻得如同一片飘落的羽毛，却又饱含着翻涌的思念，几乎要溢出胸腔。这个名字在他舌尖辗转，带着熟悉的温度，却又瞬间被周围的冰冷吞噬。指尖深深抠进掌心，尖锐的疼痛如电流般传遍全身，让他瞬间从混沌中清醒了几分，指尖的痛感如此真实，提醒着他这不是梦。
可这份清醒，却让他更清晰地意识到——这里没有徐烔，那个会在他失意时笨拙地安慰他，会在他加班晚归时留一盏灯，会在冬天把他的手揣进自己口袋里的人，不在这里。那个总是笑着叫他“恒渊哥”，会把番茄鸡蛋面里的鸡蛋都挑给他的人，此刻不知身在何处。
他挣扎着想要坐起身，可身体却沉重得像灌了铅，每动一下都牵扯着四肢百骸的酸痛，仿佛被拆开重组过一般。他咬着牙，用手臂撑起上半身，肘部因为用力而微微发颤，汗水顺着额角滑落，滴在冰冷的床单上，晕开一小片湿痕。目光缓缓扫过这个密封的空间，墙壁是纯粹的乳白色，像极了医院病房里那种冰冷的墙壁，透着一股生人勿近的冷漠；顶灯泛着暖黄的光，却奇怪地照不出任何阴影，仿佛一切都被这虚假的温暖所掩盖，没有棱角，没有层次，只有一片单调的柔和，让人觉得不真实；墙角的位置放着一盆绿植，叶片蔫蔫地耷拉着，毫无生气，边缘卷着干枯的褶皱，像被抽走了灵魂的标本，静静地伫立在那里，见证着这无尽的孤独。
张恒渊用拇指用力按住太阳穴，指腹在发紧的神经上反复碾磨，试图缓解那越来越强烈的钝痛。可那疼痛却像被按了加速键的潮水一般，从颅骨深处疯狂地漫上来，顺着神经蔓延至整个头部，让他头晕目眩。
同时，一阵裹着铁锈味的耳鸣在耳道里“嗡嗡”作响，仿佛有一万只蜜蜂在他耳边狂舞，吵得他几乎要呕吐，视线也开始变得模糊，眼前的景象在不断地晃动、重叠。
他闭上眼，强迫自己冷静下来，可记忆却像是被撕开了一道巨大的裂缝，那些痛苦而又清晰的画面如潮水般涌来，瞬间将他淹没。
前挡风玻璃炸开的瞬间，世界仿佛被一只无形的大手切割成了无数棱角分明的碎片，那些碎片反射着刺眼的白光，让他睁不开眼。刺耳的脆响像有人用指甲狠狠地刮过黑板，尖锐得让人毛骨悚然，紧接着是震得五脏六腑都要移位的轰鸣，仿佛整个世界都在颤抖，耳边只剩下一片混乱的巨响，什么都听不清。
他的身体被巨大的冲击力狠狠甩向座椅，安全带勒得他胸口发疼，额头重重地撞在前方的仪表盘上，那闷响混在爆炸声里，几乎微不可闻。温热的液体顺着脸颊缓缓滑进衣领，带着铁锈般的腥气在皮肤上蜿蜒，如同一条冰冷的蛇，留下黏腻的触感，让他浑身发冷。他想抬手去擦，却发现手臂根本不听使唤，沉重得像挂了铅块。
浓烟涌进车厢时，带着橡胶燃烧的苦涩味和汽油的刺鼻味，他猛地咳嗽起来，喉咙像被塞了一团烧红的炭，火辣辣地疼，每一次呼吸都像是在吞咽火焰，连肺泡都在隐隐作痛。四肢的力气被彻底抽干，指尖开始发麻，像有无数只蚂蚁在啃噬着神经，身体像沉入冰湖的石头，不断下沉，意识也在一点点模糊。
每吸一口气，心脏都像被细密的丝线勒紧，疼得他蜷缩起脊背，仿佛这样就能减轻一些痛苦，可那疼痛却越来越剧烈，几乎要将他的心脏撕裂。
在最后的意识里，他看见掉落在副驾驶地板上的手机屏幕亮着，屏幕上是他还没发送出去的消息，停在输入框里：“等我回家。”那是他在出发前就编辑好的，想着拍摄结束后发给徐烔，让他不用着急，等着自己回去吃他做的番茄鸡蛋面。
那四个字，是他对徐烔的承诺，也是他最后的牵挂。他想伸手去够那部手机，想把消息发出去，想再听听徐烔的声音，可指尖却怎么也够不到，只能眼睁睁地看着屏幕的光芒一点点变暗，最终彻底陷入黑暗，随之而来的，是无边无际的冰冷和沉寂。
他赤脚踩在地板上，地板同样是冰冷的乳白色，寒意如电流般从脚底迅速窜上来，沿着脊椎一路爬上后颈，让他不禁打了个寒颤，浑身的汗毛都竖了起来。
他沿着墙缓缓地摸索着，指尖触到的全是光滑冰冷的墙面，没有任何凸起，没有任何凹陷，没有开关，没有把手，连一道细微的缝隙都寻不见，仿佛这是一座用整块玉石雕琢而成的牢笼，坚不可摧，无法逃脱。
他的指尖因为长时间按压冰冷的墙壁而变得发白、僵硬，可他还是不肯放弃，一圈又一圈地在房间里走着，像是在寻找某种不存在的出口。
每走一步，地板都会发出“咯吱咯吱”的声响，那声音在这死寂的空间里显得格外清晰，像是在无声地抗议他的打扰，又像是在这无边的寂静中，唯一能证明他还活着的声音。他走到墙边，将耳朵紧紧贴在墙上，试图听听外面是否有声音，哪怕是一丝风声，一丝脚步声，都能让他感到些许安慰。