发都白了，脸上满是皱纹，笑起来眼睛眯成一条缝，平时总爱跟陈砚聊铁路上的事。

    “站长，您还没下班啊？”陈砚赶紧迎上去，笑容还挂在脸上，眼角弯着。

    老站长拍了拍陈砚的肩，叹了口气：“刚接到通知，邻县的隧道出了点问题，得派人去抢修，工期紧，下个月就得走，估计得待三个月。”他看着陈砚，语气很认真，“我跟上面推荐了你，你技术好，去了能帮上忙。”

    陈砚脸上的笑容一下子就僵住了，嘴角的弧度慢慢收了回去，眼睛里的光也暗了些。他愣了会儿，才勉强笑了笑：“好，我知道了，您放心，我肯定好好干。”可他的手，却悄悄攥紧了，指节都有点发白——他还没来得及多陪晚秋几天，还没来得及给她带广州的布料，怎么就要走了？

    晚秋站在旁边，听着老站长的话，指尖瞬间就凉了，像突然浸进了冷水里。她下意识地摸了摸口袋——早上出门时，她把一小团枣红色毛线揣在了口袋里，想趁着有空，在铺子里多织几针。现在，毛线团还在口袋里，硬邦邦的，硌得她手心发疼。

    三个月。她心里默念着这三个字，像被什么东西堵住了，难受得很。她还没来得及告诉他，枣红色毛线是织给他的围巾，还没来得及问他喜不喜欢枣红色，还没来得及告诉他，她其实也想去北方看看雪，想跟他一起听雪踩在铁轨上的“咯吱”声。

    老站长又说了几句，无非是让陈砚好好准备，注意安全，然后就拿着茶壶走了。站台上又剩下他们两个人，没人说话，只有风吹过的声音，还有远处偶尔传来的火车鸣笛声。

    陈砚转过身，看着晚秋，眼神里满是歉意：“晚秋，我……”他想说“对不起，我得走三个月”，想说“等我回来，再给你带布料”，可话到嘴边，却不知道该说什么。他怕她难过，怕她等得着急，可他又不能不去——那是他的工作，是他的责任。

    晚秋摇了摇头，努力挤出个笑容：“没事，你去忙吧，铁路上的事重要。”她不知道自己什么时候喜欢上的他，或许是修门的时候，或许是他给自己带上红薯的时候，亦或者是她见到他第一眼的时候，这时候她想让自己的声音听起来自然点，可话一出口，却带着点发颤。她不敢看陈砚的眼睛，怕自己忍不住哭出来，只能低头看着脚边的小石子，小声说“天快黑了，我得回铺子里了”。

    陈砚看着她的背影，想说点什么，却又没说出口。他知道晚秋难过，可他不知道，她口袋里揣着的枣红色毛线，是为他织的围巾；他不知道，她本来想在今天，告诉他这个秘密。

    晚秋走得很快，脚步有点慌，口袋里的毛线团硌得她手心疼，可她不敢停下来。她怕一停下来，就会忍不住回头，忍不住问他“你能不能不走”。可她知道，她不能这么问——他有他的工作，她不能拖他的后腿。

    回到铺子里，晚秋把门关起来，靠在门后，眼泪终于忍不住掉了下来。她从口袋里摸出那团枣红色毛线，毛线还带着她的体温，却暖不了她冰凉的指尖。她想起陈砚说的北方的雪，想起他要给她带的广州布料，想起站台边白雾里他的笑容，心里像被什么东西揪着，疼得厉害。

    她走到抽屉前，拉开抽屉，把口袋里的毛线团放进抽屉里，和那大半条织好的围巾放在一起。围巾已经织了一半，枣红色的毛线在灯光下，像团小小的火，却怎么也暖不了她此刻的心情。

    窗外的风又大了些，吹得樟树叶“沙沙”响，像在叹气。晚秋坐在缝纫机旁，看着那条没织完的围巾，她下定决心在陈砚走的时候将围巾织好送给他，就当作她一直陪在他身边一样，她还想和陈砚去北方看雪，去听雪踩在铁轨上的“咯吱”声。

    只是她不知道，这三个月的分别，会比她想象的，还要漫长；而她没说出口的秘密，会在后来的日子里，变成心底最柔软的遗憾。