违反规定吧？”

    笑笑立刻会意，顺着他的话接道：“对对，正好可以让孩子们观察茶叶的形状、颜色，还可以学着写观察日记。”

    阿奶这才重新露出笑容，仔细包好茶叶：“那敢情好，让孩子们都看看。”

    【原来是这样，不是嫌弃就好。】老人松了口气。

    陈默正好要回村部，两人便结伴下山。山路上雾气弥漫，露水打湿了裤脚。

    “阿依家的情况比较特殊，”陈默主动说起，“她爸爸在工地受伤，现在在省城养病。妈妈在照顾他，一时半会儿回不来。”

    笑笑这才明白，为什么阿奶总是欲言又止。

    路过一片茶园时，陈默停下脚步：“这些老茶树，都是我爷爷那辈种下的。以前每年春茶能卖个好价钱，现在......”

    他轻轻抚摸着一棵老茶树的树干，眼神有些复杂。

    【这么好的茶，真要烂在山里吗？】他的心声难得带着惆怅。

    回到宿舍，已是黄昏时分。笑笑打开笔记本电脑，准备更新公众号。这是她来云巅村后的小天地，记录着支教生活的点点滴滴。

    刚敲下标题《门槛上的作业本》，窗外就传来陈默的声音：

    “张老师，在吗？”

    她推开窗，看见陈默站在暮色里，手里拿着工具。

    “你窗户缝有点大，”他指了指窗框，“我拿泥给糊上，今年冬天应该不会有''''小客人''''打扰了。”

    说着，他很熟练地开始干活。夕阳的余晖落在他专注的侧脸上，平添了几分柔和。

    “谢谢你啊，”笑笑忍不住打趣，“壁虎侠又来巡逻了？”

    陈默头也不抬：“顺手的事。你要写东西的话，村部有无线网，密码八个八。”

    【写公众号也挺好，让外面的人多了解了解云巅村。】他的心声出乎意料地通透。

    那晚，笑笑在公众号里写道：“今天在家访时发现，最动人的不是华丽的辞藻，而是一个孩子在门槛上，就着灶台的火光写下的文字......灶台边，阿奶的手在铁锅里翻飞，茶叶的香气弥漫在整个屋子里。那一刻我明白，有些知识，是课本永远教不会的。”

    她配了张灶台的照片，没露人脸，只拍了那口炒茶的铁锅和一双布满老茧的手。

    发完文章，她打开阿奶给的茶包，取出一小撮准备下周观察课用。茶叶在灯光下泛着墨绿的光泽，散发着独特的烟火气息。

    窗外，陈默巡逻的脚步声渐渐远去，手电筒的光在夜色中摇曳，像是山间永不熄灭的星。

    笑笑忽然觉得，这个秋天，或许会比想象中更有意义。那些未说出口的话，未完成的梦，都在这包茶里，慢慢沉淀，静静等待。