火车启动时，她们同时摸出手机拍照，窗外掠过的枯树枝在镜头里连成流动的虚线。

    推开家门的瞬间，炖肉的香气像温暖的浪潮扑面而来。母亲围裙上沾着面粉，父亲的大衣还带着街头的寒气，甘蔗梢头的露珠滴在玄关地板上。去爷爷家送菜的小插曲像首变奏曲——门把手上挂着的老式铜锁、电话里传来的咿呀戏腔、最终静静悬在门把手上的保温袋，都成了归家乐章里特别的音符。

    除夕的团圆饭桌上特意多摆了一副碗筷，清蒸鲈鱼的热气模糊了每个人的表情。当新年钟声撞碎夜空，彭曦在震耳欲聋的鞭炮声里紧紧抱住父母。母亲的红包带着衣柜里樟脑丸的气息，父亲的大手揉乱她刘海时，她忽然发现那掌心里新添了道冻疮。

    年初一的阳光透过窗帘缝隙洒进来时，彭曦蜷在从小睡到大的单人床上，听见厨房传来轻轻的锅铲碰撞声。她摸出枕头下已经起球的旧玩偶，把脸埋进微微发黄的棉布里深深吸气——这是任何星级酒店都无法复制的，家的味道。

    返校那天，阳光正好，南方的风裹挟着暖意，将校园里的樱花吹得纷纷扬扬。彭曦拖着行李箱，慢吞吞地走在石板小路上，粉白的花瓣落在她的肩头，又轻轻滑落。手机屏幕亮起，是姐姐发来的消息——“下次回来继续当小孩！你永远是我们家的小小孩！我们都很爱你!”短短一句话，却让她鼻尖一酸。她抿了抿唇，将手机塞回口袋，指尖无意识地攥紧了行李箱的拉杆。

    离家的情绪像潮水一般漫上来，她索性在操场边的樱花树下坐下，抱膝发呆。远处教学楼模糊的轮廓在视线里摇晃，耳边是篮球场上此起彼伏的呼喊声，可她一个字也没听进去。阳光透过花瓣的缝隙斑驳地洒在她脸上，睫毛投下的阴影微微颤动，像是振翅欲飞的蝶。

    “嘭——”

    一阵钝痛突然从头顶传来，她猛地回神，眼前一颗橙红色的篮球骨碌碌地滚到脚边。还没等她反应过来，一道身影已经快步冲了过来，声音里带着明显的慌乱：“对不起对不起！同学，你没事吧？”

    彭曦抬头，对上一双写满歉意的眼睛。男生额前的碎发被汗水微微打湿，凌乱地贴在皮肤上，校服袖子卷到手肘，露出的手臂线条结实有力。他弯腰捡起篮球，有些局促地站在她面前，阳光从他背后倾泻而下，像是给他镀了一层朦胧的金边。

    “没事……”她揉了揉被砸到的地方，勉强扯出一个笑。

    “真的抱歉。”他挠了挠头，语气诚恳，眼底还带着未散去的紧张。

    彭曦正蒙着，他的队友已经跑了过来，笑嘻嘻地拍了拍他的肩膀：“喂，司遇，你砸到人了？”

    原来他叫司遇。

    彭曦垂下眼睫，轻声重复了一遍这个名字，莫名觉得有些好听。

    司遇却更加窘迫，耳尖微微泛红，又郑重地朝她道歉：“实在不好意思，同学，需要去医院看看吗？”

    “没事的，真的不用了。”她摆摆手，站起身拍了拍裙摆上沾到的花瓣，转身离开。

    走出几步，她鬼使神差地回头看了一眼。司遇还站在原地，目光追随着她的背影，直到队友拽了他一把，他才回过神来，抱着篮球跑回球场。

    风轻轻吹过，樱花簌簌落下，像是下了一场温柔的雪。彭曦摸了摸还有些发疼的头顶。

    那天，是他们的第一次见面。二人谁也不知道彼此的命运将会交织在以后。