他握紧方向盘，将公务车驶离市区，朝着物证科老王给的地址开去。
雨刮器在玻璃上来回摆动，刚划出片刻清晰，立刻又被新的雨水模糊。
城郊这片居民区显得低矮破旧，空气里混杂着潮湿的霉味和垃圾堆隐约散发的酸腐气息。
陈璟把车停在一栋墙皮剥落的旧楼前，撑开黑色雨伞，踩着吱呀作响的水泥楼梯走上三楼。
左边那户的门牌已经模糊不清。
他抬手敲了敲门。
里面传来细微的动静，接着是缓慢的脚步声。
门开了一条缝，一位满脸皱纹、眼窝深陷的老人探出头来，眼神浑浊，带着警惕。
“谁啊？”
“是孙师傅吗？”
陈璟露出温和的笑容，声音放得很轻。
“我是市局法医中心的陈璟，负责一些旧物证的溯源工作，想向您了解点情况。”
他出示了证件。
老人眯着眼仔细看了好一会儿，才慢吞吞地拉开门栓。
“进来吧。”
他的声音沙哑，像是喉咙里卡着痰。
屋里光线昏暗，弥漫着老人味、药味和灰尘混合的气息。
家具都很旧，到处堆放着杂物，其中不少是电影放映机的零件、工具和泛黄的技术手册。
“坐。”
孙师傅指了指一张铺着旧报纸的木椅子，自己颤巍巍地坐回一张掉漆的藤椅里。
陈璟顺从地坐下，姿态谦和，目光快速扫过屋内的陈设。
当看到墙角那堆齿轮和线圈时，他多看了一眼。
“孙师傅，打扰您休息了。”
陈璟开口，语气带着恰到好处的尊重。
“我们查到，您以前在金星电影机械厂工作过？”
“嗯，干了一辈子。”
孙师傅摸出烟袋，哆哆嗦嗦地卷着烟丝。
“厂子没了，人也快死绝了。”
“我们最近在处理一批封存的旧物证，涉及到一些老式放映机的维护问题，查到当年金星厂生产的一种专用润滑剂，型号是JX-7。”
陈璟语速平缓。
“想问问您，对这种润滑剂还有印象吗？它的使用和保存，有什么特别需要注意的地方？”
孙师傅点烟的手停顿了一下，抬起浑浊的眼睛看了陈璟一眼，那眼神深处似乎有什么闪了一下，但很快消失了。
“JX-7……”他吸了口烟，烟雾缭绕中，脸上的皱纹显得更深了。
“那是好东西，精密，耐用，就是配方麻烦，成本高，后来就停产了。”
“现在……哪还有机器用那个。”
“是啊，所以遇到还在用这种润滑剂的设备，我们觉得很稀奇。”
陈璟顺着他的话，语气带着一丝恰到好处的困惑，“按理说，该淘汰的早就淘汰了。”
孙师傅沉默地抽着烟，好一会儿没说话，只有烟丝燃烧的细微噼啪声在屋里回响。
“淘汰……”
他忽然嗤笑一声，声音像是破风箱在响。
“有些东西，是淘汰不掉的。”
他抬起枯瘦的手指，指了指墙角那堆零件：“机器老了，锈了，零件坏了，可以扔。”
“但有些……刻在骨头里的东西，扔得掉吗？”
陈璟目光专注，脸上依旧保持着温和的倾听姿态：“您指的是？”
孙师傅却摆了摆手，似乎不愿多说：“人老了，胡言乱语。”
“JX-7那东西，性子独，跟别的油混了容易结胶，保养的时候得用特制的清洗剂，不然齿轮转不动。”
“那清洗剂厂子关门的时候，应该都销毁了。”
“特制清洗剂……”
陈璟若有所思地点点头。
“谢谢您提醒，这点很关键。”
“那您还记得，当年有哪些单位或者个人，特别喜欢用这种润滑剂，或者可能还留存着相关的设备和耗材吗？”
孙师傅突然剧烈地咳嗽起来，咳得满脸通红，好一会儿才平息。
他喘着粗气，浑浊的眼睛望向窗外灰蒙蒙的雨空。
“喜欢？呵……那玩意儿，不是喜不喜欢的问题。”
他的声音变得有些飘忽，“是用惯了，离不开了……就像有些习惯，有些……念想。”
他突然转过头，盯着陈璟，眼神变得锐利，甚至带着一丝不易察觉的悲悯。
“年轻人，有些旧东西，沾上了，就甩不脱了。”
“我劝你，查案就查案，别碰那些不该碰的……脏东西。”
陈璟脸上的笑容淡了些，但依旧温和：“孙师傅，您是不是知道