六月的晚风裹着烧烤摊的孜然香吹过来时，陆知予正用竹签反复戳着盘子里的烤香菇。
香菇被戳得表皮发皱，油星子溅到工装裤膝盖的破洞上，她却浑然不觉 —— 视线始终黏在桌底那只黑色帆布包上。
“知予，快尝尝！” 对面的周砚把剥好的小龙虾放进她碗里，指尖还沾着红油，指腹无意识蹭过碗沿，留下一道淡红的印子。
他今天穿了件新的白衬衫，领口的纽扣扣得一丝不苟，袖口甚至还留着熨烫的折痕，“这家蒜蓉小龙虾我提前一周就订了位，味道很不错。”
陆知予 “嗯” 了一声，拿起筷子夹起小龙虾往嘴里送。
虾肉在酱汁里泡得通红，是她以前最爱的口味，可此刻嚼在嘴里，只觉得寡淡无味。
桌下的手机震了震，是、早上周砚发来的消息还停留在屏幕顶端：“晚上有惊喜，保证你喜欢。”
“保证喜欢” 这四个字，像根细刺扎在她心里。
她想起这一年收到的与之前大相径庭的“惊喜” —— 那天是她的生日，周砚从背包里掏出个米白色针织开衫礼盒，说 “托代购从日本带的，女生穿温柔点显气质”。
她摸着那件柔软得几乎能攥出水的开衫，想起自己衣柜里清一色的卫衣，还是笑着说了 “谢谢”。可那件开衫到现在还挂在衣柜最里面，连吊牌都没拆 —— 每次套在身上，领口的柔软面料贴在脖子上，总让她浑身发紧。
后来的 “惊喜” 就没断过。像是浅黄色丝绸衬衫、浅粉色百褶裙……
“你总穿工装裤像个假小子，这条裙子我找学姐参考过都说好看。”
她当时捏着裙角的褶皱，指尖泛白，终于忍不住说：“周砚，我穿中性风更舒服。”
可周砚只是揉着她的头发笑，指尖蹭过她扎得松散的马尾：“我就是想把你打扮得软一点，不好吗？”
“好” 这个字，陆知予在心里憋了半个月。她试着把衬衫搭在工装裤外面，像偷穿了大人的衣服。
直到刚才，周砚从背包里拿出那个印着蕾丝花边的粉色礼盒时，她心里那点仅存的期待，彻底碎了。
“知予，你怎么不吃啊？”
周砚见她碗里的小龙虾没动几口，又把一串烤鸡翅推到她面前。
鸡翅烤得金黄，外皮泛着油光，还撒了她喜欢的孜然粉。
他顺势把粉色礼盒往她手边挪了挪，礼盒上的蝴蝶结蹭过她的手背，“先别吃了，看看我给你的纪念日礼物。我特意让店家做了最小码，你穿肯定显高，下次社团聚会你穿这个，保管大家都夸你。”
邻桌传来女生的笑声，陆知予抬眼，看见个穿白色连衣裙的女生正靠在男朋友肩上，男生给她递了杯冰奶茶，轻声说 “慢点喝，别呛着”。女生笑起来时，裙摆晃了晃，像只白蝴蝶。
陆知予的指尖落在粉色礼盒的丝带上，突然觉得很重。
她深吸一口气，指尖解开蝴蝶结 —— 丝带滑开的瞬间，水蓝色的布料露出来，躺在白色丝绒衬里上，像块浸了水的蓝宝石。领口缀着细碎的珍珠，灯光下闪着微光，裙摆是层层叠叠的纱，连袖口都绣着浅金色的小花。
又是裙子。
陆知予的指尖顿在纱裙上。那件事以后，她就再也没穿过裙子……
“怎么样，喜欢吗”，周砚凑过来，“学姐说这个颜色显白，你皮肤白，穿肯定好看。”
“周砚，我不喜欢。” 陆知予把礼盒推回去，声音有点闷，像被什么东西堵住了。
周砚脸上的笑容僵了一下，像是没料到她会拒绝。
他的指尖还停在半空，尴尬地缩了回去，蹭了蹭衬衫下摆：“我知道你平时穿休闲，但偶尔换风格也不错啊。女孩子就该……”
“就该穿裙子？就该温柔可爱？” 陆知予打断他，声音不自觉提高了些。
邻桌的情侣下意识朝这边看了一眼，女生还碰了碰男朋友的胳膊，眼神里带着好奇。
陆知予的脸颊发烫，却还是迎着周砚的目光，“周砚，你到底喜欢的是我，还是你想象里的‘女朋友’？”
周砚的脸色沉了下来，伸手想拉她的手腕。他的指尖刚碰到她的皮肤，陆知予就像被烫到一样往后缩，椅子腿在水泥地上划出刺耳的 “吱呀” 声。
“有话不能好好说？” 周砚压低声音，语气里带着不易察觉的烦躁，“这么多人看着呢，别让人笑话。”
“笑话？” 陆知予看着他，突然觉得有点陌生。眼前的周砚仿佛与高中的他判若两人，他们之间好像隔了些什么……
“我穿工装裤是笑话？我不喜欢裙子是笑话？还是我告诉你‘我不喜欢’，也是笑话？”
“我不是那个意思。” 周砚拿起桌上的纸巾，反复擦着指尖的红油，纸巾被揉得皱巴巴的。他避开陆知予的