雨珠砸在黑色黑色轿车的引擎盖上时，林煜正指尖抵着眉心闭目养神。车载香薰的雪松味压不住他眼底的疲惫——又是一个被失眠折磨的通宵，后妈的嘘寒问暖和父亲的商业电话，像两张密不透风的网，让他只想逃到车里透口气。
“轰隆——”
雷声劈开云层的瞬间，街道拐角突然传来闷响。那不是雨声，是拳头砸在皮肉上的钝痛，混着粗鄙的谩骂，刺破了雨天的沉闷。林煜睁开眼，透过雨雾模糊的车窗望去，三个流里流气的男人正围着一个少年。
少年穿着洗得发白的校服，后背沾满泥渍，即便被按在墙上，脊背也挺得笔直，像株被暴雨弯折却不肯低头的野草。他双手护着头，额角渗出血珠，混着雨水顺着下颌线滑进领口，却没发出一声求饶，只有压抑的闷哼在雨里沉浮。
“小兔崽子，那赌鬼跑哪儿去了？”领头的赵龙揪着少年的校服领口，唾沫星子混着雨水溅在他脸上，“他欠的三万块，今天要么你还，要么给老子传话，三天后不现身，我拆了你家那破屋！”
少年猛地抬眼，睫毛上挂着雨珠，眼神淬了冰似的锋利。林煜从未见过他，却从校服款式判断出是附近公立中学的学生——下周他才会转学至这所学校，办理手续时姑姑林慧随口提过，这所学校的理科榜和体育赛场，常年被一个叫“顾寒”的学生垄断。此刻少年嘴角破了皮，声音沙哑得像砂纸摩擦：“我没有爹。”
“嘴硬？”赵龙火了，抬脚踹在他膝盖上。顾寒踉跄着跪倒在地，膝盖磕在水泥地上发出闷响，却还是咬着牙重复：“他不是我爹。”
拳头和脚落在身上的声音密集得让人牙酸。顾寒蜷缩着身体，死死护着怀里的运动包——里面装着给妹妹顾瑶买的作业本，还有刚发的满分试卷。直到赵龙打累了，啐了口带血的唾沫：“算你有种！三天后我再来，找不到人，就拿你抵债！”
三人骂骂咧咧地消失在雨幕里。顾寒趴在地上缓了很久，雨水浸透校服，伤口火辣辣地疼。他撑着地面慢慢爬起来，指尖攥得发白，指缝里嵌进泥屑。运动包被踩得变形，他小心翼翼地拍了拍，确认里面的东西没坏，才踉跄着走出拐角。
雷声又起，雨势更大了。伤口的剧痛与低血糖带来的眩晕感交织，顾寒脚步越来越虚。刚走到街心，他视线突然模糊，身体不受控制地向前栽倒。昏过去的前一秒，只瞥见一道模糊身影——那人站在黑色轿车旁，穿浅色上衣，袖口挽着，身形清瘦挺拔，周身透着生人勿近的疏离感，与老街区的破败格格不入。
意识沉下去的瞬间，一道清冷的声音隔着雨丝飘来，模糊得像幻觉：“把他抬上车，送最近的医院。”
再次醒来时，天已放晴。顾寒躺在医院观察室里，伤口缠着干净纱布，阳光透过窗户照在脸上，有些刺眼。他猛地坐起身，病房里空无一人，只有床头柜上的凉白开和叠得整齐的校服。救他的人不见了。
顾寒摸了摸额角的纱布，脑海里反复回放雨幕中的画面：黑色豪车、模糊身影、清冷声音。他猜是路过的好心人，却因没机会道谢而心里沉甸甸的。快速检查运动包——作业本没湿，试卷还在，只是边角有些褶皱。
没有停留，顾寒攥紧包带，悄悄走出医院。街道残留着雨水痕迹，空气里满是湿润的泥土味。他拖着隐隐作痛的身体朝奶奶家走，背影单薄却坚定。他没察觉，这场雨幕相遇是命运撕开的小口，多年前车祸的血债、两人心底的伤痛，终将顺着这道口子汹涌而来；更不知道，那个救他的陌生人，下周会成为他的同班同学——与他有血海深仇的林家少爷林煜。
第二节邻座的陌生轨迹
九月的阳光挤开云层，斜斜照进市一中高三（A）班的教室。风扇在头顶慢悠悠转着，扬起粉笔灰的味道，混杂着少年们身上的汗水气息，织成开学季特有的躁动网。
顾寒趴在最后一排课桌上睡得很沉，双臂交叠垫在下巴下，侧脸埋在臂弯里，只露出一截线条利落的下颌线。洗得发白的校服袖子卷到小臂，露出结实的胳膊，上面还留着训练时蹭到的浅淡淤青。一个月前雨幕里的伤痛早已结痂，额角那道浅浅的疤痕，在阳光下仍像枚沉默的印记。昨晚帮奶奶修漏雨的屋顶，又熬夜做完两套模拟卷，此刻困意如藤蔓缠绕，让他对教室的喧闹充耳不闻。
“咚咚咚——”教室门被敲得震天响，顾寒睫毛几不可察地颤了颤，却依旧没醒。班主任张焱踩着锃亮的皮鞋走进来，火红衬衫格外扎眼，“张三火”的名号果然名不虚传。他一抬手，教室瞬间安静：“同学们静一静！今天咱们班迎来新同学，掌声欢迎！”
门口的少年应声走出，穿同款校服，却衬得身形愈发挺拔。皮肤是长期不见暴晒的白皙，额发整齐垂在眉眼间，遮住眼底倦意，只露出抿紧的薄唇，透着生人勿近的疏离——是林煜。
他指尖攥着书包带，指节微微泛白。没人知道，为了逃离省实验中学“克死亲妈”的恶毒嘲讽与无休止的