七月的广西军营，连夜晚的风都带着热气。刚结束一天体能训练的新兵们，瘫在宿舍的木板床上，连脱军装的力气都快没了。陈大山大字躺在靠门的铺位上，粗重的呼吸声在安静的宿舍里格外清晰 —— 他今天负重跑又落在了后面，王磊陪他多跑了两圈，现在腿肚子还在抽筋，每动一下都像有针在扎。
“大山，把裤腿卷起来，我给你揉揉。” 王磊坐在对面铺位上，刚擦完汗的毛巾搭在肩上。他退伍半年没这么高强度训练，却比这群年轻新兵还撑得住，只是额角的汗珠还在往下滴，砸在军绿色的裤腿上，晕开一小片湿痕。
陈大山连忙坐起来，把裤腿卷到膝盖，露出结实却布满淤青的小腿。王磊的手掌粗糙，带着老茧，按在抽筋的肌肉上时，陈大山疼得 “嘶” 了一声，却又咬着牙没躲 —— 他知道王磊是为他好，昨天就是这么揉完，今天跑步时腿才没那么沉。
“忍忍，明天就好了。” 王磊的声音很稳，手指顺着肌肉纹理慢慢揉开，“你底子好，就是刚开始没适应，多练几天就能跟上。”
旁边铺位上，赵卫国正借着床头的煤油灯写笔记。灯芯烧得 “滋滋” 响，昏黄的光把他的影子投在墙上，忽明忽暗。他今天体力不支，最后一圈是走下来的，现在后背还在隐隐作痛，却还是坚持把白天的训练要点记下来：“负重跑呼吸节奏：两步一吸，两步一呼；手臂摆动幅度不可过大，避免浪费体力……”
“卫国，别写了，赶紧睡吧，明天还要出操。” 小李躺在隔壁铺，打了个哈欠，声音里满是疲惫。
赵卫国抬头笑了笑，把笔记本合上：“记完这点就睡，不然明天该忘了。” 他把笔记本小心翼翼地放进枕头底下 —— 这是他从知青点带来的，纸页已经用了一半，每一页都写得密密麻麻，有训练笔记，也有对家乡的思念。
最里面的铺位上，周建明正对着手电筒的光整理地图。白天战术课上，他把边境地形图画了三遍，现在要把地图折成巴掌大，方便装在口袋里。他的手指很细，不像其他新兵那样布满老茧，折地图时动作格外轻，生怕把纸折破 —— 这是他第一次接触真实的军事地图，上面的每一条河流、每一座山，都可能是未来要去的地方。
“建明，你这地图折得比书本还整齐。” 王磊看见他的动作，忍不住笑了，“以后要是有文书的活儿，肯定得让你干。”
周建明脸微微一红，把折好的地图放进贴身口袋：“我就是怕丢了，这地图要是丢了，可就麻烦了。” 他想起白天训练时，有新兵嘲笑他 “书生手”，连枪都握不稳，心里还是有点别扭 —— 他不想一直被当成 “干部子弟”，更不想被当成拖后腿的。
宿舍里的鼾声渐渐响了起来，陈大山早就睡着了，嘴角还带着笑，不知道梦到了什么；赵卫国的呼吸很轻，笔记本被他紧紧攥在手里；周建明还在小声翻着《孙子兵法》，手电筒的光映在他专注的脸上。王磊看着眼前的三个年轻人，心里忽然有点暖 —— 他们来自不同的地方，性格也不一样，却像亲兄弟一样挤在这个小宿舍里，为了同一个目标努力。
就在这时，“嘀嘀嘀 ——” 急促的哨声突然划破夜空，是紧急集合的信号！
王磊几乎是瞬间弹起来，抓起军装就往身上穿，动作快得像条件反射。陈大山被哨声惊醒，迷迷糊糊地坐起来，手忙脚乱地找裤子，结果 “哗啦” 一声，放在床头的水壶掉在了地上，滚到了床底下。
“我的水壶！” 陈大山急得声音都变了，弯腰就往床底下摸，可越急越摸不到，手指在灰尘里蹭得发黑。
“别找了！先集合！” 王磊已经穿好了鞋，看见陈大山还在找水壶，忍不住喊了一声。
赵卫国也已经收拾好了，他抓起笔记本和手电筒，走到陈大山身边：“大山，先去集合，水壶我待会儿帮你找！” 他拍了拍陈大山的肩膀，眼神里满是安抚。
陈大山咬了咬牙，直起身跟着王磊往外跑，可心里却像压了块石头 —— 水壶是部队发的，上面刻着他的名字，要是丢了，肯定要被批评。他跑出门时，回头望了一眼宿舍，月光从窗户照进去，能看到床底下的水壶闪着一点光，却没时间回去拿了。
周建明是最后一个出来的，他跑的时候太急，口袋里的地图掉在了地上，又被他慌忙捡起来，结果原本整齐的折角被揉得不成样子，边缘还破了个小口。他攥着地图，手指发白，心里又慌又愧 —— 白天刚说要好好保管，晚上就出了差错。
宿舍外的空地上，新兵们已经排好了队，连长站在队伍前面，脸色严肃：“紧急集合，三分钟！你们用了五分二十秒！要是真打仗，敌人早就摸过来了！”
陈大山低着头，不敢看连长的眼睛，心里一直在想他的水壶；周建明把地图藏在身后，生怕被发现折坏了；赵卫国悄悄往宿舍的方向望了一眼，想着待会儿怎么帮陈大山找水壶；王磊站在队伍前