火车在夜里行驶的时候，车厢里的人大多睡着了，只有几盏小灯亮着，昏黄的灯光照在人们的脸上，显得很安静。
王磊从帆布包里拿出一张纸，是他娘给他写的信，上面的字歪歪扭扭的，还有几个错别字，却是他娘一笔一划写的：“磊子，娘挺好的，邻居张婶经常来帮我挑水，你别担心。你到了部队，要好好当兵，别逞强，娘在家等你回来，给你煮鸡蛋面。”
王磊把信叠好，放进贴身的口袋，又拿出半包炒面，掰了一小块放进嘴里 —— 这是娘给的，带着娘的味道，吃一口，就好像娘在身边一样。
周建明看到了，也从皮箱里拿出一张纸，是他父亲给他写的：“建明，到了部队，要听班长的话，别耍小聪明。《孙子兵法》要好好看，但更要结合实战，别读死书。记住，你是个兵，不是‘干部子弟’，要靠自己的本事，赢得战友的尊重。”
周建明把信放在《孙子兵法》里，轻轻抚摸着书页：“我爸以前总对我很严厉，现在才知道，他是为我好。我到了部队，一定好好练，不给他丢脸。”
赵卫国拿出笔记本，写了一封给知青点乡亲的信：“张大爷，李婶，我到了广西，一切都好，遇到了三个好战友。你们放心，我一定好好打仗，让边境的老百姓能安稳过日子，等我打完仗，就回去看你们，看咱们种的稻田。”
陈大山看着他们，也想写一封信给娘，可是他没读过多少书，不会写太多字。赵卫国看出了他的心思，递过笔记本：“大山，我帮你写，你说，我写。”
陈大山点点头，小声说：“娘，我到了广西，遇到了三个好战友，他们教我握枪，还分给我红薯干吃。我在火车上很安全，你别担心。我到了部队，一定好好当兵，保护你，保护村子，等我打完仗，就回来给你挑水，帮你种玉米。”
赵卫国把陈大山的话写在笔记本上，还画了一个小小的玉米：“大山，你看，这样你娘就能看到你画的玉米了，她肯定会很高兴。”
陈大山看着笔记本上的字和玉米，笑了：“谢谢你，卫国哥，我娘肯定会喜欢的。”
周建明拿出地图，铺在桌子上，四人凑在一起看：“你们看，咱们到了南宁，再转车去各自的部队，虽然不在一个地方，但是都在广西，离边境很近。以后要是有任务，说不定能互相支援。”
王磊指着地图上的一个标记：“这里是同登镇，有个鬼屯炮台，是越军的重要据点，咱们去边境，很可能会遇到。我在边防连的时候，听说那里的碉堡很坚固，不好打，到时候咱们要一起想办法，把它拿下来。”
赵卫国把王磊的话记在笔记本上，还画了一个小小的炮台：“我把这个记下来，以后咱们要是打炮台，我就把咱们的战术都记下来，让大家都知道，咱们是怎么打赢的。”
陈大山握紧了手里的训练枪：“我有力气，能扛炸药包，能帮大家炸碉堡。”
火车在夜色中行驶，窗外的星星很亮，像一双双眼睛，看着他们。四人靠在一起，看着地图，聊着未来的任务，心里充满了期待。他们知道，当兵的路不好走，边境的战斗很危险，但是他们有战友，有默契，有保家卫国的决心 —— 这就够了。
凌晨的时候，火车终于到达了南宁站。四人背着行李，走出火车站，看着眼前的城市，虽然陌生，却充满了希望。王磊拍了拍三人的肩膀：“好了，咱们该分开了，以后要好好照顾自己，记得常写信。”
周建明点点头：“你们也要好好的，以后在战场上相遇，咱们再一起并肩作战。”
赵卫国拿出笔记本，让每个人在上面写一句话：“咱们留个纪念，以后看到这句话，就想起今天的相遇。”
王磊写下：“保家卫国，永不后退！”
周建明写下：“躬行实战，不负使命！”
陈大山画了一个玉米，旁边写：“保护娘，保护战友！”
赵卫国写下：“记录真相，铭记初心！”
四人把笔记本合好，互相道别，朝着各自的方向走去。虽然他们走的路不同，但是他们的目标是一样的 —— 保家卫国，保护老百姓，让边境的人能安稳过日子。
南宁的早晨，阳光很温暖，照在四人的身上，把他们的影子拉得很长，一直延伸到远方 —— 那是通往边境的方向，也是通往希望的方向。他们知道，从今天起，他们不再是独自一个人，而是有了三个可以互相依靠的战友，有了一份共同的责任。
（尾声）：集结号前的约定
四人分开后，周建明去了陆军学院报到，王磊去了侦察连，陈大山去了步兵连，赵卫国去了通讯连。虽然不在一个部队，但是他们经常写信，分享各自的经历。
王磊在信里说，他教新兵握枪，就像当初教陈大山一样，还把陈大山的故事讲给新兵听，让他们知道，有个贵州来的好兵。
周建明在信里