也说不出来。

    她的喉咙像是被什么堵住了，又干又涩。她飞快地垂下眼睫，掩盖住眼底瞬间泛起的、连她自己都厌恶的湿意。

    不能哭，绝对不能在任何人面前哭，尤其是在他面前。她在心里狠狠地告诫自己。

    沉默在两人之间蔓延，却并不让人窒息。岑晏没有催促，也没有因为她的沉默而觉得尴尬，只是耐心地等待着，仿佛给她足够的时间去组织语言，或者，只是单纯地陪伴这段沉默。

    易雪的手指无意识地抠着试卷的边缘，将纸张捏出了细微的褶皱。

    她的大脑一片混乱，无数个念头飞速闪过。父亲的离开，母亲的眼泪，邻居的窃窃私语，独自一人的夜晚……那些被她深埋的、以为早已结痂的伤口，似乎因为这句简单的问话，又被轻轻地揭开了。

    原来，那些过往的阴霾，从未真正散去，它们只是化作了她眉间若有似无的轻愁，化作了她眼底挥之不去的沉寂，被她自以为坚固的壳包裹着，却被这个看似大大咧咧的男生，一眼看穿。

    她最终，也没有回答他的问题。只是极轻、极轻地摇了摇头，动作幅度小到几乎看不见。然后，她重新转过头，将脸埋得更低，几乎要贴到试卷上，只留给他一个黑发柔软、脖颈白皙脆弱的侧影。

    这是一个无声的拒绝，也是一个无言的承认。

    岑晏看着她这副样子，没有再追问。他只是静静地看了她几秒，然后，也转回了头，拿起笔，在一张草稿纸上随意地画着什么，不再打扰她。

    下课铃声就在这时尖锐地响起，打破了教室里的寂静，也解救了几乎要窒息的易雪。同学们如同出笼的鸟儿，欢呼着开始收拾书包，教室里瞬间充满了喧闹。

    易雪几乎是立刻站起身，动作有些慌乱地开始整理自己的东西。

    她需要立刻离开这里，需要独处，需要冰冷的空气来冷却她滚烫的脸颊和混乱的心绪。

    岑晏也慢悠悠地收拾着，他看了易雪一眼，似乎想说什么，但最终还是什么也没说。

    易雪背上书包，几乎是逃离般地快步走出了教室。寒冷的空气扑面而来，让她打了个激灵，却也让她混沌的大脑清醒了几分。

    她独自走在暮色四合的校园里，耳边是同学们欢快的说笑声，更反衬出她内心的孤寂。

    岑晏的那个问题，像回声一样，在她空旷的心里反复激荡。

    “你好像……总是不太开心？”

    是啊，为什么不开心呢？她以为她早已习惯了这种状态，甚至将这种“不开心”当作了生活的底色。

    可当被人如此直白地点出时，她才惊觉，原来这种状态，在别人眼里，是如此的明显，如此的……值得一问。

    她一直以为自己的壳很坚硬，足以保护内里的柔软。可现在才发现，那或许只是一种脆弱的伪装，轻易就能被一句带着暖意的关心所敲裂。

    这个认知，让她感到害怕，又隐隐夹杂着一丝她不敢深究的……酸楚的慰藉。

    原来，也是会有人注意到，她是不开心的。

    这个冬天，因为身边那个叫岑晏的男生的存在，似乎正变得愈发漫长，也愈发……复杂了。

    易雪将脸埋进厚厚的围巾里，试图阻挡这无孔不入的冷风，也试图藏起自己那颗因为一句问话而兵荒马乱的心。

    前方的路，灯光昏暗，她的影子被拉得很长，在冰冷的地面上，显得格外孤单。