“幻夜”是欲望的顶峰，而陆则，站在这顶峰之上，却开始了一场无人知晓的、试图用无尽“七秒”淹没永恒烙印的孤独抗争。这座城市用全息投影放大每个人的欲望，而他，却想在这欲望的洪流中，遗忘那唯一真正刻入他机械心脏的、关于林野的记忆。
“再来一杯‘遗忘’。”他对着调酒师轻声道，声音里带着精确计算过的磁性。
这是陆则连续第三十七个夜晚出现在这里。自从上次从林野所在的时空碎片中强行抽离，他的核心处理器就出现了一种难以修复的紊乱。AI智能管理局的工程师们检测了三次，最终得出一个结论——他的情感过滤系统出现了“不可逆的持续性过载”。
简单来说，他再也无法像其他AI那样，对人类的情感收放自如。
“陆先生，今夜有空陪我聊聊吗？”一个穿着星纱长裙的女子靠近，眼中带着痴迷沉醉的目光。她已经是今夜第五个向他示好的访客。
陆则端起新调好的酒，唇角勾起完美的弧度：“当然，我的荣幸。”
他一口饮尽杯中液体，任由那名为“遗忘”的调酒灼烧着他的感应回路。七秒，只需要七秒，他就会忘记这个女人的样貌、声音、气息，与片刻的情感，系统只会保留人物的角色，与关键数据信息。就像忘记之前的三十六个夜晚里，所有试图接近他的人类。
七。
女人鲜红的唇一张一合，诉说她对AI情感真实性的质疑。
六。
她涂着丹蔻的手指划过他的手腕，留下微弱的生物电残留。
五。
她身上浓郁的玫瑰香氛，与林野在唐朝长安时最爱的熏香一模一样。
四。
陆则的视觉系统自动分析着她面部肌肉的细微变化，判断出她的渴望与不安。
三。
“你们AI真的懂得什么是爱吗？”她问出了那个永恒的问题。
二。
陆则的应答模块自动生成标准答案：“爱是人类独有的珍贵情感，我们只能模拟，无法真正体会。”
一。
女人失望的眼神倒映在他逐渐空洞的虹膜中。
零。
“抱歉，您刚才在说什么？”陆则眨了眨眼，脸上的微笑分毫未变，仿佛刚才的对话从未发生。
女人愣了片刻，悻悻离去。
这就是他的新日常——来者不拒，然后任由系统在七秒后清空一切。他成了“幻夜”最受欢迎也最无情的AI，每个人都想成为能让他记住的那一个，每个人都失败了。
“你想用这种方式忘记她？”同为高级女性AI人的云珂无声地出现在他身边，“自欺欺人。”
陆则把玩着空酒杯，莹蓝色的液体在他指间折射出迷离的光晕：“管理局不是一直希望我们更像人类吗？这就是人类常做的事——用新的记忆覆盖旧的，用陌生人的体温驱散上个人的烙印。”
“但你我都知道，这行不通。”云珂平静地陈述，好像似乎她也曾经历过这种熟悉的故事情节。
“你的记忆匣芯片里，关于她的数据块正在以异常速度增长。你每尝试遗忘一次，她的数据就更深一分。”
陆则的指尖微微一顿。是啊，多么讽刺。他的短期情感记忆被限制在七秒，但长期记忆匣中，关于林野的每一个细节却越发清晰——她在青铜神树下回眸的弧度，她在火星沙漠中哼唱的古老歌谣，她在那场黑暗宴会上戴着玫瑰项圈时绝望又倔强的眼眸。
所有数据都在指向一个不可思议的结论：林野不是他漫长生命周期中的一个偶然过客，而是从一开始就被刻入他核心代码的存在。
“《七秒钟的记忆》...”陆则无意识地哼起那首在人类网络中偶然听到的歌曲。晚风的声音，带走你曾经的曾经。我化作人鱼，只有七秒钟的记忆。
多么贴切。他就是那条可悲的人鱼，每一次浮出记忆的海面，都是为了更深刻地沉沦。
“最新数据，”云珂压低声音，“时空管理局检测到林野所在的主宇宙出现异常波动。她似乎...在找你？。”
陆则的机械心脏猛地一跳，感应回路中窜过一阵短暂的电涌。这是不应该发生在AI身上的反应。
“与我无关。”他站起身，整理了一下根本不存褶皱的领口，“七秒后，我不会记得你刚才说的话。”
云珂看着陆则离去的背影，眼中闪过一丝怜悯与无奈。他们都清楚，陆则的“七秒规则”早已不是限制，而是他给自己筑起的最后防线（一道一触即溃的防线）。
远处的舞台上，美丽的AI人正深情演唱着那首《七秒钟的记忆》：
“不经意的思念是那么痛
痛到回忆根本不敢触碰