大二的课程表变得紧凑而专业，顾昭夕的新闻传播方向充满了小组作业、采访实践和没完没了的稿件修改。
许清野则更忙了，计算机系的课程本就繁重，他还加入了导师的实验室，开始接触真正的项目。
那个被命名为“第八个秘密基地”的旧书店，他们已经很久没有一起去了。
周三下午，顾昭夕刚结束一场小组讨论，脑袋里还盘旋着采访提纲和用户画像。
她看了眼手机，有一条十分钟前许清野发来的消息。
许清野：晚上有空吗？食堂新开了个烤鱼店。
若是以前，顾昭夕肯定会秒回“有！”，然后开始期待晚上的美食。
可这一次，她看着那条消息，手指在屏幕上悬停了一会儿，回复道。
顾昭夕：今晚不行诶，我们小组作业还没弄完，约了晚上接着讨论。[哭脸]
这并非完全的借口，小组确实还有收尾工作，但她下意识地，选择了拒绝。
她需要一点空间，来消化志愿填报后心里那种莫名的空落，以及……害怕。
害怕面对他时，自己会忍不住追问那个关于“出国”的更多细节，害怕从他口中听到那个名字，温梨初。
许清野很快回复了，只有一个字。
许清野：嗯。
没有多问，没有像以前那样说“那明天”或者“给你们点外卖”。
干脆利落。
顾昭夕看着那个冷冰冰的“嗯”字，心里那点空落瞬间扩大了，像漏风的口袋。
她收起手机，强迫自己投入到小组讨论中，却有些心不在焉。
接下来的几天，许清野似乎也进入了某种封闭状态。
实验室的项目好像到了关键阶段，他偶尔出现在课堂上，也是来去匆匆，眼底带着淡淡的青黑。两人即使坐在相邻的位置，交流也仅限于“借过”、“谢谢”这类最简单的词汇。
周五晚上，顾昭夕终于搞定了所有作业，拖着疲惫的身体回到宿舍。
宋清菡和罗星旎正凑在一起看综艺，笑得前仰后合。
“昭夕回来啦！快来一起看，笑死我了！”宋清菡招呼她。
顾昭夕摇摇头，把自己摔进椅子里“累死了，你们看吧。”
她拿出手机，下意识点开了和许清野的对话框。
聊天记录还停留在几天前她拒绝烤鱼的那次。
她犹豫着，要不要问问他项目进展得怎么样了，或者，只是简单地问一句“吃晚饭了吗？”
打好的字，删了又打，最终还是没有发出去。
她点开朋友圈，漫无目的地刷着。忽然，一条动态跳了出来。
是温梨初发的。
一张实验室角落的照片，时间是晚上十点多。配文是「连续攻坚的夜晚，幸好有靠谱的队友和续命的咖啡。加油！」
照片的一角，入镜了一只握着马克杯的手，骨节分明，手腕上戴着一块简约的黑色手表。
顾昭夕的心脏像是被一只无形的手攥紧了。
那只手表，她认得。
是许清野十八岁生日时，他父亲送给他的礼物。
他几乎从不离身。
所以，他所谓的“项目攻坚”，是和温梨初一起。
在深夜的实验室里，他们喝着咖啡，并肩作战。
而她，被他以“项目忙”为理由，自然而然地排除在他的世界之外。
一种清晰的、尖锐的失落感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
比之前任何一次猜测和不安都要来得具体，来得猛烈。
原来，失落不是凭空想象的委屈，而是当你发现，你不再是那个唯一能与他共享时间和空间的人。
她以为自己已经习惯了这种若有若无的距离，可当证据如此直白地摆在眼前时，心口的酸涩还是抑制不住地翻涌上来。
她关掉手机，屏幕暗下去，映出她自己有些苍白的脸。
“昭夕，你没事吧？脸色这么差？”罗星旎注意到她的异常，关切地问。
“没事”顾昭夕扯出一个勉强的笑容，“可能就是有点累了。我去洗个澡。”
她站起身，拿起洗漱篮，走进了水房。温热的水流冲刷在身上，却驱不散心底那股寒意。
她想起高三那个冬天，她因为流感发烧请假在家。
那天也下了很大的雪，她窝在被子里，昏昏沉沉。下午的时候，门铃响了，她挣扎着去开门，外面站着的是许清野。
他肩膀上落满了雪，鼻子冻得通红，手里拎着一袋她最爱吃的糖炒栗子和一瓶黄桃罐头。
“听说你病了”他把东西塞给她，语气还是那样淡淡的，“多喝水。”