没说什么。你记得吗？我们高中的时候，也有好多这样的秘密基地？”

    许清野看着她强装的笑脸，眼神微动，点了点头。

    “天台算一个，小卖部后面的台阶算一个，还有那个废弃的生物园……”顾昭夕掰着手指数着，眼神渐渐飘远，沉浸在回忆里，“那时候多好啊，好像天大的烦恼，在秘密基地里待一会儿就没了。”

    她说着，声音渐渐低了下去，带着一丝不易察觉的怅惘“好像……再也回不去了。”

    许清野沉默地看着她，昏黄的光线里，他的侧脸轮廓显得有些模糊。

    他忽然开口，声音低沉而清晰。

    “顾昭夕，如果我们三十岁都没人要，就凑合过吧。”

    顾昭夕猛地愣住，抬起头，难以置信地看着他。

    这句话，他高三那年，在某个被她列为“第七个秘密基地”的学校后山凉亭里，也说过一次。

    当时她只当是一句缓解压力的玩笑话，嘻嘻哈哈地答应了。

    可现在，在大学，在这个弥漫着陈旧书墨气味的、被他们命名为“第八个秘密基地”的旧书店里，他再次说了出来。

    语气依旧平淡，听不出什么情绪，像是在陈述一个客观事实。

    可顾昭夕的心，却因为这句话，像是被投入了一块巨石的湖面，掀起了滔天巨浪。

    他是什么意思？

    是又一次无心的玩笑？

    还是……一种变相的承诺？

    或者，仅仅是因为他觉得，他们彼此都“没人要”的可能性很大，所以提前做个“凑合”的预案？

    无数个念头在她脑海里翻滚，让她一时失去了言语的能力。

    她张了张嘴，想问他到底什么意思，想从他平静无波的眼神里找到一丝破绽。

    可最终，她什么也没问。只是低下头，轻轻“嗯”了一声，像当年一样。

    心里却酸涩得厉害。

    这句她曾经视若珍宝的“戏言”，此刻听来，却像一根温柔的刺，扎得她生疼。

    因为它清晰地提醒着她，他们之间，或许最好的结局，也只是“凑合”。

    而那个叫温梨初的女生，拥有的，可能是他发自内心的欣赏，是“不凑合”的可能。

    许清野看着她低垂的、微微颤抖的睫毛，眸色深了深，最终什么也没再说。

    夕阳彻底沉入了地平线，书店里的光线暗了下来。

    老爷爷不知何时醒了，打开了那盏昏黄的白炽灯。

    “走吧，回去了。”许清野站起身。

    “好。”顾昭夕跟着站起来，将那支失而复得的笔紧紧攥在手心，仿佛那是她此刻唯一的依靠。

    两人再次沉默地走出书店，融入渐浓的夜色。

    那句“三十岁之约”，像一枚被投入深潭的石子，在顾昭夕心里沉了下去，表面很快恢复了平静，却在无人可见的深处，激荡着久久不散的涟漪。

    她知道，有些东西，从他说出那句话开始，就变得不一样了。