在妹妹一连串的、带着关切和好奇的、密不透风的追问下，阮笙感到一种熟悉的、深入骨髓的疲惫如同涨潮般席卷而来，几乎要将她淹没。她只想让这追问停止，让耳根恢复清净，让大脑重新回到那片安全的空白。她需要尽快结束这个话题，堵住这源源不断的好奇心。
“……班里来了个转校生。”她终于开口，声音平直，没有任何起伏，像是在朗读一条与己无关的、枯燥的新闻摘要，听不出丝毫个人情绪。她选择了一个最表浅、最不易引发联想的事实。
“转校生？”阮曦的眼睛瞬间被点亮，好奇心达到了顶峰，像被点燃的小烟花，“是男生还是女生？好看吗？她叫什么名字？她凶不凶？”问题像连珠炮一样砸过来。
阮笙的思维又出现了短暂的凝滞，像是在一个庞大而混乱的数据库里，缓慢地调取一个无关紧要的条目。“……女生。”她顿了顿，基于最表层的视觉信息，给出了一个同样客观的、甚至有些干巴巴的评价，“……挺好看的。”至于名字和性格，在她看来，与己无关，无需赘述，也懒得赘述。
这句简单到近乎贫乏的陈述，却像一颗投入平静湖面的石子，在阮曦小小的心湖里荡开了层层叠叠、充满想象力的涟漪。她立刻把这个当成了天大的新闻，一路上叽叽喳喳，凭借自己有限的词汇量和丰富的想象力，开始构想着这位“漂亮转校生”的模样，是像童话书里的公主，还是像动画片里的魔法少女？直到家门口那扇熟悉的、漆着暗红色油漆的门出现在眼前，她的兴奋才稍稍平息。
家的气息温暖而熟悉，带着晚餐饭菜的诱人香气，却同时也混合着一种无形的、令人下意识屏息的压力。父亲系着那条略显陈旧、印着卡通图案的格子围裙正在厨房里忙碌，锅铲与铁锅碰撞出富有生活气息的、哐当作响的声响。母亲则在摆放碗筷，动作轻巧，几乎没有声音。晚餐时，氛围看似温馨和睦，像一幅被精心构图的全家福。
“笙笙，今天感觉怎么样？”母亲照例用那种经过精心调试的、无可挑剔的温和语气问道，目光像柔软的羽毛，轻轻扫过她的脸颊，带着不易察觉的审视。
阮笙还没来得及组织语言，或者说，她根本无力组织任何关于“感受”的语言——感受对她而言是奢侈品，也是危险的沼泽——阮曦就迫不及待地、用一种宣布重大消息的口吻抢答，声音里充满了分享秘密的兴奋：“爸爸妈妈！姐姐班里来了个特别漂亮的转校生！姐姐亲口说她好看！”
一瞬间，父母的目光如同两盏功率骤然增大的探照灯，齐齐聚焦在阮笙身上，那光芒里带着探寻，一丝不易察觉的紧张，以及一种阮笙极其熟悉的、名为“评估”的审慎。仿佛她那个狭小、灰暗、只想紧紧关闭的世界里，任何一点微不足道的风吹草动，都必须被拿出来，放在家庭的显微镜下被反复检视、分析、解读，直到失去它原本的形状，被赋予各种她无法承受的“意义”。
“是么？”母亲的声音依旧柔和，尾音却微微上扬，带着不易察觉的探究意味，“新同学怎么样？性格好不好相处？”她试图用闲聊的语气，却掩盖不住那份想要掌控信息的急切，仿佛在评估一个即将进入女儿生活、可能产生影响的新变量。
父亲也放下筷子，看了过来，语气带着一种刻意的、鼓励式的轻松：“坐得近吗？有机会的话，可以多交流一下。同学之间，就是要互相帮助，团结友爱嘛。”话语是标准的、正确的，却像隔着一层毛玻璃，传递不到阮笙冰封的内心。她感到本就稀薄得像高原空气的能量，正从每一个张开的毛孔里加速流失。
“……她坐我后面。”她垂下眼睫，浓密的睫毛像两把小扇子，在过于苍白的脸颊上投下沉重的阴影，试图隔绝所有令人不适的视线。她盯着碗里粒粒分明、却食不知味的米饭，声音轻得像即将散去的、没有温度的薄雾，“……还没说过话。”这是事实，也是最有效的终止符。她刻意忽略了那张纸条，那短暂的、冰冷的指尖接触。
“没关系，慢慢来，不着急。”母亲给她夹了一筷子她平日还算能接受的、清淡的青菜，语气充满引导，像在教一个蹒跚学步的孩子，“能交到新朋友总是好的，多个人说话，心情也能开朗些。”她将“交朋友”与“心情开朗”画上了等号，仿佛这是一剂无需处方的良药，简单，直接，却完全忽略了阮笙内心那片复杂而崎岖的地形。
父亲也点点头，附和道：“是啊，你妈妈说得对。多个朋友多条路，学习上也能互相促进。”
她不再回应，只是更深地低下头，几乎要将脸埋进碗里，用沉默筑起最后一道坚不可摧的、拒绝一切入侵的堡垒。桌下，无人看见的地方，指甲早已无声地、狠狠地陷进掌心的软肉，那清晰而熟悉的锐痛，是她此刻确认自我尚且存在于这