“不累，妈看着你做饭，心里踏实。”母亲温和地笑着，目光始终追随着女儿忙碌的身影。在那目光里，何倩倩不是别人眼中“毁了容”的可怜人，只是她最珍贵、最引以为傲的女儿。

    她们的脸，在世人看来或许是可怕的、值得同情的。但在她们彼此眼中，那只是共同经历生死劫难后留下的印记，是她们为对方勇敢活下来的证明。

    夜晚，是思念最容易泛滥的时刻。

    何倩倩有自己的房间，但很多时候，她会抱着枕头，挤到母亲那张稍大的床上。像小时候一样，依偎在母亲身边。黑暗中，看不见彼此的伤痕，只能感受到对方的体温和呼吸。她们会聊些家常，聊聊工作上的琐事，或者邻居的趣闻，但总会不自觉地聊到父亲。

    “你爸要是还在，吃到你做的红烧肉肯定会夸你。”母亲的声音在黑暗里显得格外轻柔。

    何倩倩的鼻子有些发酸：“可惜我那时太小，没给他做过几道菜。有时候我真的很后悔，当时我就应该回去把他拽出来……”

    她心底最深处埋着一根刺，十年了，在无数个深夜被噩梦惊醒。梦里，父亲在火海中朝她伸出手，她却怎么也抓不住。

    母亲转过身，那双因疤痕拉扯而有些变形的、却依旧温暖的手，轻轻握住女儿冰凉的手指。她的语气异常坚定：“傻孩子，你爸最后看我们的那一眼，我永远记得。里面只有放心不下，只有要我们好好活着的期望，他用自己的命换了我们的命，我们活得好好的，他在天上才会安心。”

    母亲的话，像一剂温和的药，缓缓注入何倩倩满是愧疚的心。她知道母亲说的是对的，可那份对父亲的思念和因自己“连累”父亲丧生的负罪感，早已和疤痕一起，长成了她身体的一部分。

    父亲的遗物很少，一个旧手表、还有一张泛黄的老照片，被母女俩精心收在一个铁盒里。何倩倩偶尔会打开盒子，轻轻摩挲那只早已停住的手表，仿佛能感受到父亲残留的体温。老照片上，父亲年轻英俊，笑容爽朗，一手搂着温婉的母亲，一手抱着年幼的她。那时的她，有着光滑粉嫩的小脸蛋儿和无忧无虑的笑容。

    泪水有时会不受控制地滴落在照片上，她赶紧小心翼翼地擦去。她不敢哭太久，怕被母亲听见，惹她伤心。在这个家里，悲伤是一种需要隐藏的情绪，因为她们都太清楚，一个人的眼泪，会轻易击垮另一个人努力维持的坚强。

    她将所有对父亲的思念和无法言说的愧疚，都化作了对母亲加倍的好。她努力工作，想让母亲用上好一点的药，生活得舒心一些。她记得母亲每一个细微的喜好，记得她所有需要忌口的食物。她为母亲洗头、擦身、按摩僵硬的关节，动作轻柔，仿佛只有这样，才能稍稍弥补那份对父亲永久的亏欠，才能让父亲在天上看得欣慰一些。

    生活清苦，甚至可以说是艰难。微薄的薪水要支付房租、药费、生活费，常常捉襟见肘。何倩倩几乎很少给自己买新衣服，她身上穿的有很多都是邻居、同事送她的旧衣服。她总是把有限的钱精打细算，让日子过得有滋有味。她会用便宜的食材变着花样做菜，会在阳台种满生机勃勃的花草，会给母亲买她爱吃的糕点……

    在外人看来，她们是不幸的，是值得同情的。但在这个小小的家里，却流动着一种许多家庭都缺乏的温暖与平和。她们不回避伤痕，也坦然接受命运给予的磨难。她们用十年如一日的相守，将那无尽的伤痛，慢慢熬成了浓得化不开的亲情……

    （未完待续）