当男友王森真的就站在嘉懿面前，她又不知道该从何说起了。明明这样的情况对她来说也不是第一次了，她不是第一次被甩了。
她本想先发制人质问他为何一声不吭地就搬走了，但她明白王森这么做必定是有理由的，并且这个理由是她无法反驳的。她意识到在这段感情当中，她是没有资格担当兴师问罪那个角色的人，终究只能重重拿起轻轻放下，于是她把先导权给到王森，沉默等待其开口。
“分手吧。”很干脆利落的开场白，也是嘉懿意料之中的故事走向，这样的分手场景已经在嘉懿的生命里上演过很多次了，虽然她还是没有良好习惯，像第一次那般受到冲击。
“前天我就搬走了，这几天故意失联是我最后在你面前幼稚一回，毕竟一直以来你都让我有种挫败感，因为你从来没有让我感觉到我是被你需要的，好像有我没我对你的生活都不会造成太大影响，所以我想最后报复你一回。结果好像也没有得逞，你还是那么地理智淡定，没有为我破格做些什么，照常去公司上班，到了第三天才趁着午休才来找我。”
确实啊，男朋友失联到了第三天才找来公司确实有点离谱了，但是她正好因为妈妈的丧事昨天晚上才回来，这就有点阴差阳错了。嘉懿一时不知道该怎么解释，但王森似乎也没有指望嘉懿回答似的，就自顾自地继续说下去了，没有给嘉懿回答的机会。
“我对你其实是一见钟情，虽然你一直没有问过我原因，但我今天想告诉你。那天你一直很安静和沉默，跟喧闹的聚会现场一点也不搭，但是在昏暗的灯光下我居然留意到了你偶尔放空的样子，眼神中透露出迷茫和忧郁，但是朋友跟你说话的时候，你又笑得很灿烂，眼里有光，让我想到了‘遗世而独立‘这句形容。你可能没留意到那天你旁边有盏灯亮得刺眼，但我却只看到了你。”
故事的开头总是极具温柔，王森开始娓娓道来他与嘉懿的故事，从初见到相恋再到破裂，想要将这两年多的交往用几句话简单概括。
“但随着交往的深入，我才发现你始终都不属于我。你从来没有跟我分享你的过去，也不打算和我共享未来，甚至我们一起经历的当下，你几乎也都在游离。你没有主动了解和参与我的社交圈，也不曾向我介绍你的朋友，我们之间仅有的一个共同好友是当初给我们搭线的闫欣。所以你看，我很轻易就能搬离你的世界。”
“到此为止大概是我们最好的结局。”果然这一切又和过去重合了。
“……”
“都要分手了，你最后就没有什么话想跟我说吗？”
“如果有什么东西落下了可以联系我，我到时候给你寄过去，送到你公司楼下也行。”
“……你够冷血的。”
在回公司的路上，嘉懿坐在公交车靠窗的位置，望着窗外的街景，但她其实什么也看不清。她的脑子还在回想刚刚发生的一切，仔细回味王森的内心剖白，其中不乏诸多对自己的指责与埋怨，她一直没有为自己辩驳，只是欣然接受了王森的分手告知。
他们就这样结束了作为男女朋友的最后一次会面。该落泪吗？其实眼睛里有那种热气上涌的感觉，但她努力眨了眨眼憋了回去。
可能她在一开始发现王森搬走的事情以后，就已经预知到了这一结果，甚至也早就给自己做好心理建设了，找对方也只是想当面要一个结果，好给这一段关系划上一个句号，而不是试图挽回。
可能他们对于爱情的期许是存在分歧的，王森想要一个会依靠他、偶尔示弱，遇到事情第一时间想到他，能够让他觉得自己被需要、全副身心完全属于他的女友。但嘉懿从来都不是这样的完美女友，她的心破破烂烂，给不了任何人，只独属于自己。
至于为什么不作任何解释，大概也因为自己那关键时刻突然显现的自尊心吧，她觉得王森既然都已经搬走了，必然是抱着分手的决心的，二人的关系本就没有回头路可以走，她也没有必要白费力气在最后为自己美化一番，显得自己无辜一些，这样做很多此一举。
这种事情不是第一次了，也不会是最后一次。人生总是会有各式各样的离别。她努力安慰自己，人只能向前看，没有回头路可以走的。
她回到公司正常工作，到点打卡下班以后决定在外面吃好晚饭再回家，那个今后暂时只有她一个人的家她还不太习惯。
在喧闹的商场里面，大家在这个城市有着不同的生活、不同的人际圈子，但为着同一个消费目的，今天都共聚在这一个小小的商场里面，行色匆匆。有三两结伴的，也有独自一人的，这些都很常见，小小的空间里面人口密度极大，当混入人群以后，她觉得自己也并不孤单，反而有一种谁也不认识自己的自在感。
她进到了一家便利店，在买了一份饭加热以后坐到了面向墙壁的单人座位前，开始吃她的