早在寒假前，年级组就正式宣布了新学期的重大调整：为实现分层教学、优化师资配置，将全年级学生按照高一全年四次大型考试的综合成绩重新排名，从高到低依次分成16个班级——理科1班汇聚了排名前五十的尖子生，往后的班级成绩依次递减，16班则是综合排名垫底的群体。这个消息像颗投入沸水的石子，整个年级都炸开了锅，尤其是那些成绩徘徊在班级中游的学生，既忐忑又期待，整个寒假都在议论分班后的种种可能。
江艺单肩背着黑色双肩包，冷风卷着细碎的雪沫子吹过来，让他下意识缩了缩脖子，额前的碎发被冷风拂得微微蓬起带着点毛茸茸的蓬松感。
手腕上那块银亮色的机械表是江艺寒假刚买的，表壳上的纹路还泛着新机的冷光。他抬眼扫了眼表盘，指针刚跳过七点二十九分——预备铃响的前一秒，他踩着铃声冲进了新组建的理科（1）班教室。
“吱呀”一声，最后一排靠窗的椅子被他撞得挪了位，江艺一屁股坐下，膝盖磕到桌腿也顾不上疼，先往讲台扫了眼。
班主任老周还没来，教室里乱哄哄的。刚分到一个班的学生大多互不熟悉，有人拿着分班名单小声辨认身边的同学，有人凑在一起吐槽寒假作业，还有的人则聊起了刚结束的球赛，叽叽喳喳的声音裹着窗外的寒风，显得格外热闹。由于是合班的第一天，座位还没正式排定，大家都是和自己熟悉的人随便找位置坐，靠前的座位几乎被占满，只有最后几排还空着好几个位置。
江艺挑了挑眉，心里暗自得意。这位置好，靠窗通风，上课无聊还能看窗外发呆，最重要的是，桌上干干净净，不像其他空位那样堆着别人落下的草稿纸，显然还没人动过。他几乎能想象到阳光好的下午，趴在这里打盹有多舒服。
他刚把笔袋和试卷往桌上扔，指尖还没碰到拉链，头顶突然暗了下来。
一个男生站在桌旁，怀里抱着一沓英语练习卷，纸页边缘被他按得整整齐齐，没有一丝褶皱。他穿的校服洗得有些发白，领口却扣得严严实实，一直扣到最上面一颗纽扣，和周围穿着松垮校服的男生显得格格不入。男生的头发不长不短，额前的碎发刚好遮住一点眉骨，露出一双很亮的眼睛，却没什么温度，透着股生人勿近的冷意，像淬了冰的玻璃珠，一看就是老师眼中循规蹈矩的好学生。
男生的目光扫过桌上的试卷时，眉头几不可察地皱了下，又很快舒展开，像是在看什么无关紧要的东西，只是那眼神里的疏离更明显了些。
“抱歉同学，你没来之前我就已经坐在这了，麻烦让一下。”
声音很平，没有起伏，却像块冰碴子，砸得江艺耳朵有点发凉。江艺仰头，嘴里嚼着刚从书包摸出的薄荷糖，薄荷味在舌尖散开，含混不清地笑：“现在是我的了。”他心想，这位置难不成还写了你的名字？
他说着，一把将试卷胡乱塞进桌肚，纸页边缘被揉得卷了起来，甚至掉了一张在地上，是那张印着140分的物理卷。江艺瞥了眼地上的卷子，没打算弯腰去捡，反而抬眼看向男生，语气带着点散漫：“同学大度点，教室这么多空位，你坐哪儿不行？前面不还有好几个空座吗？”
那个男生没说话，抱着练习卷的手指紧了紧，指节因为用力而有些泛白。他往旁边瞥了眼江艺右边的座位，桌肚里堆着几片揉成团的废纸，桌角还有块没擦干净的墨水渍，显然是个没人愿意选的位置。
江艺以为他要争辩，刚想再说点调侃的话，比如“要不我们石头剪刀布定输赢”，那男生却没再多说一句，转身走向了那个脏乱的空位。他先弯腰把江艺掉在地上的物理卷捡了起来，轻轻拍掉上面的灰尘，放在江艺的桌角，然后才把江艺座位边上一个不太起眼的书包拿走——原来这男生刚才已经把书包放在这儿占了位，只是江艺进来时没注意到。
男生把书包搬到那个脏乱的空位上，没有立刻坐下，而是从口袋里拿出一包纸巾，抽出一张，默不作声地将墨渍擦干净，又把桌肚里的纸团清理出来，扔进后面的垃圾桶。做完这些，他才小心翼翼地将练习卷放在桌上，动作很轻，几乎没发出一点声音。接着他从书包里拿出英语书，又从笔袋里掏出一支钢笔，坐姿端正地坐下，开始安静地复习上学期的知识点，背脊挺得笔直，像根标枪似的扎在那儿，与周围喧闹的环境格格不入。
“可以啊江艺，刚合班就敢跟人呛起来。”
林屿不知道什么时候从后门溜进来，手里拿着两瓶热牛奶，顺其自然地坐到江艺前面的座位上，用胳膊肘怼了怼他的手臂，递过来一瓶，“你没注意到他刚才放这儿的书包？不过也是，这家伙也太低调了。”
江艺拧开热牛奶，温热的液体滑过喉咙，驱散了些许寒意。他往那个男生的方向瞥了眼，