窗外的蝉鸣突然弱了下去，像是知道这个夏天要收尾了。我趴在书桌前，指尖反复摩挲着新课本的封皮，油墨味混着晚风飘进来，竟比冰镇西瓜还让人心里发甜——过几天就要开学，一想到能见到新同学，课本上的字迹都好像活了起来。
我早就在草稿本上偷偷画过新教室的样子：阳光会从西边的窗户斜切进来，落在第三排的课桌上，新同学或许会有人带漫画书，或许有人和我一样喜欢收集树叶标本。我甚至想好了开场白，要是后座的同学也喜欢周杰伦，我们就能分享同一副耳机；要是同桌擅长数学，说不定能帮我解开那道总也算不对的几何题。这些细碎的期待像星星一样，缀在暑假最后一天的尾巴上，让我连整理书包都觉得格外有劲儿。
可这份好心情没撑多久，客厅里突然传来玻璃杯碰撞的脆响。我手里的橡皮“啪嗒”掉在地上，刚要弯腰去捡，妈妈拔高的声音就钻了进来：“你到底什么时候把钱交了？孩子开学要订校服，弟弟还要买奶粉！”
爸爸的声音闷沉沉的，带着不耐烦：“我这几天不是在跑吗？催什么催，钱又不会自己长腿跑过来！”
接下来是更长的沉默，然后是椅子被猛地拉开的声音。我攥着书包带，指节都泛了白。明明早上吃饭时还好好的，爸爸还笑着说要送我去新学校，怎么转眼就变了样子？我不敢出去，只能把耳朵贴在门缝上，心跳得像要撞开胸腔。
没过几秒，弟弟的哭声突然炸了起来，尖锐得像针一样扎进耳朵。他才刚满一岁，肯定是被客厅的动静吓着了。我听见妈妈一边哄他，一边带着哭腔抱怨：“日子总不能这么过吧……”爸爸没再说话，只有打火机“咔嗒”响了一声，接着是烟草燃烧的味道，慢慢飘进我的房间。
我猛地站起身，把书包摔在椅子上。为什么偏偏是今天？为什么不能让我安安稳稳盼完开学前的最后一天？愤怒像潮水一样涌上来，我想冲出去喊“别吵了”，可脚像被钉在原地，眼泪却先掉了下来。新同学的笑脸、阳光里的教室，那些刚刚还亮晶晶的期待，突然被争吵和哭声蒙上了一层灰。
我走到窗边，看着天慢慢暗下来，楼下的小朋友还在追着跑，笑声清脆。弟弟的哭声渐渐小了，客厅里只剩下隐约的叹息。我擦干眼泪，重新拿起书包，把课本一本本放进去。不管怎么样，明天总会来的，新同学还在等着我，或许开学后的日子，会和这个傍晚不一样呢？我对着窗户里的自己扯了扯嘴角，希望明天的阳光，能照进家里的每一个角落。
少女捂着耳朵，盯着窗外，似乎想要用窗外的蝉鸣来掩盖房间外的争吵声，但无济于事，她只能戴上耳机刷题来隔绝噪音。
“夏梦蝶！你在干嘛！还不赶快滚出来帮老子做饭！”客厅响起了夏母车凌暴躁的声音，“别天天窝在房间里不出来！你那猪脑子学习学来有什么用！”夏梦蝶早已习惯了这样的话术，默不作声的走到厨房。“妈，需要我干什么？”夏梦蝶用柔和的的声音说着，厨房里的油烟蒙住了她白皙的脸蛋，她的皮肤是冷调的白，不像旁人晒过的暖玉色，倒像冬天冻住的河面，连耳尖都泛着点透明的青白。唯独眼尾有颗极淡的痣，垂眼时被长睫毛遮住，抬眼的瞬间才露出来，像雪地里落了粒墨，添了点活气。
“你有没有点眼力见，这里的菜择一下，择完再去楼下买包盐。”车凌被油烟呛的直咳嗽，眯着眼睛，脸离得远远的炒菜，夏母的脸黄黄的，像是常年待在厨房，被油烟熏的。
“嗯。”夏梦蝶淡淡的回应了一句。夏母却不开心了，“装什么装，这个家庭你还想装富家小姐清冷的样子。”夏母嘴角微微勾起，讥讽着夏梦蝶，她也许是习惯了吧，听到这些都无动于衷，低着头静静的择着菜。
夏梦蝶从厨房向外望了望在坐在沙发上看益智电视的弟弟夏日，她一双迷人的眼睛里全然是羡慕，她从出生到现在还没有看过自己想看的电影呢。只有过年跨年的时候，她可以从锁着自己的房间出来认真的看看电视。
“看什么看，好好择你的菜！”车凌一巴掌扇到夏梦蝶后脑勺上，她感觉到一阵眩晕，过了一会儿缓过来了，她只得低着头仔细的择着菜，很快就好了，然后她找她妈妈要买盐的钱，车凌听见“钱”这个敏感字眼，假装没听见，切着自己的菜。夏梦蝶只能自掏腰包去买盐，虽然平时也是这样的，但今天夏梦蝶就是想争一争，万一车凌就是把钱给她了呢？结果却不尽人意，夏母没有给夏梦蝶一分钱，准备让夏梦蝶自己出钱。
可是单纯的她拿着自己的钱出门去买盐了，一出门，夏梦蝶就被一辆飞驰而过自行车创飞了，她抱着自己的腿，缩在地上里瑟瑟发抖，那个男子下车慰问她的情况，夏梦蝶一声不吭的盯着他，他不停的问着夏梦蝶的情况，她突然崩溃大哭，她什么大风大雨没见过，她爸爸喝醉了在家打她她没哭，妈妈在过年的时候拿自己开玩笑逗亲戚开心她没哭，初中被小混混堵在巷子里围殴她也没哭，她甚至被同学嘲笑是个没有感情的怪物，这