“我们治！”陈储枫斩钉截铁，声音大得把自己都吓了一跳。窗外的梧桐树上，一只麻雀扑棱着翅膀飞走了。

    缴费单递来时，他的手有些抖。

    预交住院押金：15，000元。

    他摸遍口袋，昨天刚发的工资加上零钱，勉强凑出三千。连零头都不够。钱包里还夹着一张和爷爷的合影，照片上两人都笑得很开心。那是他大学毕业后第一个月工资带爷爷去公园拍的。

    后续的费用，他不敢想。

    收费窗口前，他排着长队。周围人刷着卡、递着厚厚现金，提示音每响一次，他的心就沉一分。前面一个穿着貂皮大衣的中年女人正在抱怨医保报销比例太低，她的香水味浓得呛人。

    三千块递进去，收银员面无表情地清点，验钞机嗡嗡作响：“还差一万二，请尽快补缴，否则影响治疗。”她敲击键盘的动作熟练得近乎机械。

    回到病房，爷爷正挣扎着想坐起，输液管因为他的动作而晃动：“储枫啊...爷爷是不是，拖累你了？”老人的眼睛浑浊了许多，像是蒙上了一层薄雾。

    陈储枫急忙扶住他，垫好枕头，挤出笑：“您想多了！就是低血糖，有点累，输几天液就好。”他不敢看爷爷的眼睛，转身假装整理床头柜上的物品——一个不锈钢保温杯、老花镜、半包纸巾和一本翻旧了的《三国演义》。

    “那就好...别耽误你工作...”爷爷的声音越来越弱，说完就又闭上了眼睛，胸口的起伏变得平稳。

    “我下午...得回公司一趟。”他几乎是逃出病房。走廊里，一个坐着轮椅的老人被护工推着经过，轮子发出吱呀的声响。

    在无人的楼梯间，他背贴冷墙，泪水终于砸落。肩膀无声地颤抖。角落里堆着几个废弃的医疗器材箱子，一只蟑螂快速爬过。

    哭没用。他得工作，得赚钱。手机震动了一下，是蔡总监发来的消息：“方案什么时候能好？客户在催了。”他深吸一口气，用袖子狠狠抹了把脸。

    晚高峰公交车像沙丁鱼罐头，闷热浑浊。他被挤在后门附近，脸几乎贴到玻璃上。车窗外的霓虹灯开始亮起，广告牌上模特的笑容完美得不真实。

    他啃着口袋里冷掉变硬的馒头，食不知味。馒头屑掉落在衬衫前襟上，他轻轻拍掉。旁边中学生吃着热腾腾的鸡蛋灌饼，香味飘来，他胃里一抽，默默把头转向窗外。一家三口提着购物袋有说有笑地走过，小女孩手里拿着一个彩虹色的风车。

    回到公司时，天已经完全黑了。写字楼大厅的保安正在打瞌睡，前台的花瓶里插着的百合有些蔫了。

    策划部还亮着惨白的灯，只有他工位那一小块区域亮着。空气中有股隔夜咖啡和打印墨粉混合的味道。

    “陈储枫！”蔡肆的吼声炸响，文件夹被狠狠摔在桌上，惊起几只趴在键盘上休息的苍蝇，“让你九点前交的方案呢？拖到现在？还是这种垃圾！逻辑混乱毫无创意！”蔡肆的领带歪了，衬衫领口有一圈明显的汗渍。

    文件夹边角划过手背，留下红痕。

    陈储枫低下头，看见桌角有一只死去的飞蛾：“知道了，蔡总监。我改。”

    他不能失业。至少现在不能。抽屉里还有半包饼干，是上周买来当晚餐没吃完的。

    办公室只剩他一人。胃疼、头晕、疲惫...爷爷的病容、缴费单的数字、老板的骂声在脑子里搅成一团。显示器的光线在黑暗中显得格外刺眼，他调低了亮度。

    窗外突然下起了雨，雨点敲打着玻璃窗，形成一道道蜿蜒的水痕。远处城市的灯火在雨幕中模糊成一片光晕。

    他想起小时候有一次发烧，爷爷背着他跑去诊所。那天也下着这样的雨，爷爷的背很暖，雨伞一直往他那边倾斜。到家时，爷爷半边身子都湿透了，却先忙着给他喂药擦汗。

    实习生林薇推门探头，手里拿着伞，伞尖滴着水：“陈哥？还没走？”

    他试图笑一下，却只拉动嘴角：“嗯，方案没赶完。”

    “你脸色好差...”她犹豫着要不要进来，雨水在地板上聚成一小滩。

    “没事，习惯了。”他转头看向屏幕，不希望她看到自己狼狈的样子。

    门关上，一切重归死寂，只有雨声和键盘的敲击声。

    他突然感到一阵心悸，手指开始发麻。视野边缘出现闪烁的黑点，像老电视的雪花噪点。他伸手想去拿水杯，却碰倒了笔筒，笔散落一地。

    记忆碎片不受控制地涌现：母亲生前做的最后一顿饭是西红柿鸡蛋面，父亲的手表表盘上有道裂纹，大学毕业典礼那天爷爷眼里的泪光，第一次拿工资时给爷爷买的新毛衣...

    呼吸变得困难，每次吸气都像在抽拉一个生锈的风箱。心脏狂跳得像是要挣脱胸腔的束缚。他试图站起来，双腿却软得像煮过头的面条。

    最后一眼看到的是显示屏上跳动的光标，像在催促着什么。