口。

    她从不在店里多待，只是倚着门框，看苏渝穿着宽松的家居服，踮脚把卷帘门拉起来，阳光漏进缝隙时，她发梢的绒毛都看得清清楚楚。

    “早啊，钦玉。”苏渝总会先对她笑，然后转身从柜台下拿出一杯温牛奶，“刚热的，你先喝着，我去浇花。”

    沈钦玉接过牛奶，指尖触到温热的杯壁，心里的戾气便会悄悄褪去。

    她从不说话，只是看着苏渝拿着小水壶，小心翼翼地给每一盆花浇水，洋甘菊的花瓣上沾了水珠，像她眼里的光。

    有一次，苏渝浇水时不小心溅到了他的皮衣上，她慌忙拿出纸巾要擦，沈钦玉却躲开了，声音闷闷的：“没事，不用管。”其实她心里偷偷想，这样的痕迹，多留一会儿也好。

    苏渝知道沈钦玉胃不好，会特意在店里备着养胃的小米粥，用保温桶装着，等她中午来取。她从不问他中午要去做什么，只是把粥递给他时，叮嘱一句：“记得趁热喝，别又忙得忘了吃饭。”

    沈钦玉每次都点头，然后把粥揣在怀里，哪怕外面寒风刺骨，也舍不得让粥凉掉。有一次她出任务晚了，回来时粥已经凉了，她还是一口一口喝完，胃里暖暖的，心里却酸得发紧。

    沈钦玉不懂浪漫，却会用自己的方式对苏渝好。她发现苏渝的花店灯光有点暗，第二天就找人来换了更亮的暖光灯；她看到苏渝搬花盆费劲，就默默在店里放了一个小推车；她听说有小混混总在店附近晃悠，就连续一周派人守在巷口，直到那些人再也不敢出现。

    苏渝心思细，总能发现她的小温柔。她会给沈钦玉织手套，黑色的，刚好能遮住她常年握枪留下的茧子；她会在沈钦玉的外套口袋里塞一颗水果糖，告诉她“累了就含一颗，甜的。”

    有个下雨天，沈钦玉浑身湿透地冲进店里，手里却紧紧攥着一个塑料袋。他把袋子递给苏渝，里面是一株被雨水打湿的洋甘菊：“刚才路过街角，看到它快被冲倒了，就捡回来了。”

    苏渝看着她滴水的头发，眼眶一热，拉着她到里面坐下，拿出毛巾给她擦头发：“你怎么这么傻，淋雨会生病的。”

    沈钦玉任由她擦着，鼻尖萦绕着她身上淡淡的花香，突然低声说：“渝渝，等我处理完一些事，我们就去荷兰。”

    苏渝的动作顿了顿，然后笑着点头，声音软软的：“好啊，我等你。”她不知道她要处理什么事，也不知道未来会有多少艰难，只是单纯地相信，眼前这个总是冷着脸的人，会给她一个承诺中的未来。

    那天晚上，沈钦玉在店里待到很晚。苏渝坐在旁边织围巾，他靠在椅子上，看着她的侧脸，嘴角不自觉地勾起一抹浅笑。

    窗外的雨淅淅沥沥，店里的暖光灯温柔地照着，洋甘菊的清香弥漫在空气里，那一刻，时间仿佛静止了，只剩下彼此的呼吸声，简单而安稳。

    这样的日常，像一束微弱却坚定的光，支撑着沈钦玉走过无数黑暗的日子。