我突然注意到，林阿婆的手腕上有一道淡蓝色的痕，像是被蓝布绳勒过，纹路弯弯曲曲的，和绣谱里 “水神缠” 的图案一模一样 —— 那是沈阿绣 “记挂” 人的标记，被缠上的人，每年水祭都要替她绣一件蓝衫，不然就会被拖入河底。我问起这道痕，林阿婆赶紧把袖子往下拉了拉：“年轻时绣活累的，没什么。”
晚上，我正在整理笔记，偏房的门被轻轻敲了三下，“咚 —— 咚 —— 咚”，很轻，像是用手指敲的。我想起林阿婆的话，没开门，却听见门外传来窸窸窣窣的声音，像是有人在铺蓝布。透过门缝看，门外的石板路上，放着一件新绣的蓝布衫，领口绣着我的名字 “林砚”，“安” 字同样留了缺口，衫角沾着水藻，和林阿婆白天绣的蓝衫一模一样。
我屏住呼吸，直到门外没了动静，才悄悄把蓝衫拿进来。衫子刚碰到手，就感觉一股寒气从指尖传来，像是握着一块冰；衫角的水藻还带着湿气，像是刚从河里捞上来的。我把蓝衫放在桌上，突然发现衫子的内侧，绣着一行小字：“六月初六，等你来送衫。”
6 月 5 日雨
水祭前一日，雨下了一整天，雨点打在月河上，溅起密密麻麻的水花，像是无数只小手在拍水面。月河水涨了半尺，河边的石阶被淹没了两级，河面上漂着的蓝布碎片更多了，拼在一起，能看见 “平安” 二字的轮廓。
林阿婆让我帮忙绣水祭用的蓝衫，她把沈阿绣的绣谱放在我面前，指着上面的针脚说：“‘安’字一定要留缺口，别绣满，满了沈阿绣就会‘认主’，把你当成替身。” 我拿起针线，靛蓝色的绣线在手里有些发滑，像是沾了水。绣到 “安” 字的最后一笔时，我不小心把靛蓝墨水洒在衫上，形成一个深色的斑，形状像人的影子 —— 林阿婆看见后，突然脸色发白，一把抢过蓝衫，用剪刀剪去那块布，嘴里念着 “别成形，别让她认出来，认出来就完了”。
下午，林阿婆去河边洗菜，我在她的樟木箱里发现一个蓝布包，包得很严实，打开后，里面装着三件蓝布衫，分别绣着 “王秀兰”（1978 年失踪的王阿婆）、“李娟”（2010 年被救的表姐）、“李小明”（2024 年溺亡的游客小李）的名字，每件衫的领口都绣着 “水神收”，衫角都沾着相同的水藻。包底压着一张纸条，是用靛蓝墨水写的，字迹和绣谱上的手写批注一模一样。
晚上，雨停了，月河上飘着雾，白茫茫的，把整个镇子都裹在里面。歌谣声又响了，这次更清晰，像是就在偏房门外：“蓝衫绣晚字，水神等替身；若要不被收，补绣一件衫。” 我想起林阿婆手腕上的痕，突然担心她，偷偷跑去她的房间门口。
门没关严，留着一条缝，我看见林阿婆坐在床边，手里拿着一件蓝布衫，衫上绣着她自己的名字，“安” 字是完整的，没有缺口。她对着蓝衫小声说：“阿绣啊，三十年了，我替我母亲补了三十年衫，今年我老了，绣不动了，你别再索人了，好不好？” 话音刚落，窗外的雾突然飘进房间，裹住林阿婆的手腕，她手腕上的淡蓝色痕迹变得更清晰，像是在慢慢变长。
6 月 6 日水神诞
今天是水祭的日子，天刚亮，林阿婆就带着我去月河码头。码头上摆着三个竹篮，里面分别放着糯米糕、银元宝，还有我昨晚绣的那件蓝布衫 —— 林阿婆已经把剪去的那块布补好了，“安” 字留着缺口。岸边站着几个村民，都是当年水祭受害者的家人，他们手里都拿着一件蓝布衫，表情凝重，像是在等什么。
“沈阿绣要的不是一件替身衫，是‘成套’的衫，” 林阿婆看着月河，声音有些发颤，“她当年跳河时，手里攥着三件小蓝衫，是给父亲、丈夫、儿子的，结果三人的魂没跟她一起困在河里，她就以为‘没凑齐衫，家人不跟她走’，所以每年都要收三件衫，想凑成一套，等家人的魂来。”
说话间，月河突然起了漩涡，漩涡中心泛着黑色，像是河底有什么东西在动。过了一会儿，，漩涡中心浮起一件老旧的蓝布衫，正是绣娘当年穿的那件，衫上绣着一家三口的名字。林阿婆把村民手里的蓝衫放进竹篮，刚要投河，我突然拦住她：“她要的不是替身，是‘团圆’—— 三件衫凑齐了，她就不会再索人了。”
我掏出绣谱里的老照片，放进竹篮，又把自己绣的蓝衫叠在上面，对着漩涡说：“绣娘奶奶，你的家人都在这了，别再困在河里了。” 漩涡慢慢停了，老旧蓝布衫飘过来，盖在竹篮上，岸边的歌谣声突然变得温柔：“蓝衫凑齐了，平安回家了……”
竹篮慢慢沉入河底，月河水色变清，岸边的蓝布衫碎片慢慢飘走，像是在告别。林阿婆手腕上的淡蓝色痕迹，慢慢消失了，她笑着说：“三十年了，终于不用再补衫了。”
（