霎时，房间的白光闪了一下，仿佛有某种校准正在进行。我下意识眯起眼，听见苏明远的声音在不远处响起：“林晓，你还记得你和苏晴第一次见面是在什么地点吗？”
话音落下，房间里只剩下我的心跳声在回响。我没料到他会直接提起苏晴，更没想到第一个问题就是关于“第一次见面”。脑海深处有根细弦被拨动，尘封的画面慢慢浮现。
“当然记得。”我开口，却发现自己的声音像从远处传来，飘忽而轻，“在云州大学的校园里。那年秋天，我研一，她大四，我在图书馆门口帮她捡起掉落的书......”
记忆渐渐清晰，仿佛蒙尘的老照片一点点恢复色彩：金色的梧桐叶铺满校园小道，一个扎着马尾的女孩蹲在台阶下慌忙收拾散落的笔记，我走上前帮忙------抬头对视的瞬间，她眉眼弯弯，对我说了声“谢谢”，声音清澈如夏日泉水。
我不由自主地沉浸在回忆里，甚至露出一丝苦涩的笑：“她当时穿着一件白色的长袖衫，袖口沾了墨水。我还开玩笑说那像极了化学实验的痕迹......然后我们聊了起来。她说她正在做毕业论文，导师正好是我的选修课教授......”
我的声音越来越低，话语像从喉咙深处挤出来。那个午后仿佛就在眼前，而现实的雪白舱壁却遥远得像另一重世界。
良久，我听见苏明远不紧不慢地反问：“是吗？听起来多么美好的初遇场景。”他停顿了片刻，嘴角泛出一丝意味不明的笑意，“不过，林先生，你确信那段记忆是真实的吗？”
我愣住了：“你这话什么意思？”
苏明远微微眯眼，“我调查过你们。根据校方记录，你研一那年并没有导师带本科生做论文。而苏晴大四下学期请了长假，没有留校。”他的话犹如一把锋利的刀，轻飘飘刺入我回忆的核心，“换句话说------你所谓在校园与她初遇的那一天，她人并不在学校。”
“不可能！”我脱口而出，心脏猛地一沉仿佛漏跳了一拍，“这一定是你们篡改了记录！我亲眼见过她，亲手帮她捡书，那种怦然心动的感觉......绝不可能是假的！”
话虽如此，我的声音却在发颤，指尖也冰凉起来。脑中浮现出那个秋日画面的一角：梧桐树荫斑驳，她微笑道谢。我甚至记得她耳垂上细小的银色耳钉，记得阳光透过树叶洒在她发梢。
但此刻，这些细节却因为苏明远的质疑变得摇摇欲坠。就像照片曝光过度，太亮的部分失真，边缘泛起白光。
“记忆是很脆弱的东西。”苏明远声音轻柔，却带着致命的蛊惑，“尤其当记忆移植技术已日趋成熟。有经验的人，完全可以把一段精心剪辑的‘初遇’场景，植入另一个脑海中，使之深信不疑。”
他的话让我后背发寒。我死死盯着他：“你是说......我的记忆是假的？有人给我‘种’了一个关于苏晴的过往？”
苏明远不语，算是默认。他踱了两步，似乎在欣赏我震惊的表情，又接着道：“人的一生中，有些‘片段’如果拿走了，你的人格就会不完整。比如爱，仇恨，梦想......当然也包括身份认同。身份消解最有效的方法，就是让你开始怀疑自己过去的一切。”
他的声音缓缓流淌进耳朵，每个字都像淬过冰。我牙关紧咬，却感觉寒意顺着血管一点点渗入骨髓。
“不，”我摇头，后退了一步，背脊撞上冰冷的舱壁，“你说的这些......不过是想让我精神崩溃的把戏。我不相信！”
“真的不相信吗？”苏明远突然向前一步，语调陡然一沉，“那你告诉我，苏晴最后一次对你说的话是什么？”
我张了张嘴，却一个音节也吐不出来。我脑海中那根弦“嘣”地一下绷断了------苏晴最后一次对我说的话？那是在......在她出事前不久，我们在科研楼天台上谈过一次。她当时神情恍惚，欲言又止，临别前好像对我说了句什么。
我拼命去回想那双清亮的眼睛和微启的嘴唇。脑海深处的画面缓缓浮现：灰蓝的天空下，她站在风中，长发轻扬，嘴唇开合，似乎唤出了我的名字。然而诡异的是，我能清晰地看见她的唇形，却听不见任何声音。
她到底说了什么？！
记忆的齿轮疯狂转动，焦灼几乎烧透我的神经。我清晰地“看”到她唇间吐出的几个字，仿佛很重要，很紧迫。但不管我多么竖起耳朵，整个画面静得可怕------没有风声，没有回音，只有无声的口型在眼前一遍遍重复。
这种场景太熟悉了，熟悉得让我毛骨悚然------我曾在梦里无数次见过一模一样的一幕！对，几天前，在那个反复纠缠我的噩梦中：我站在一座没有指针的老钟下，钟声敲响，苏晴出现在街角