“怀意，回来啦？怎么这么晚？”她放下手里的毛线，声音温和，却透着一股小心翼翼。
“嗯，跟同学去吃了点东西。”谢怀意弯腰换鞋，声音有些低。烧烤摊的烟火气和喧闹似乎还残留在耳畔，与此刻家中过分的安静形成对比。
“同学？是……高伊和钟薛楼他们吗？”吕欣晴站起身，走到他身边，帮他接过书包。她闻到了儿子身上淡淡的油烟味，还有一丝……若有若无的属于别人的清爽气息。不是高伊常用的果香，也不是钟薛楼身上干净的皂角味。
“嗯，还有……班里的其他几个同学。”谢怀意含糊地应着，不想多说。他不太习惯向母亲汇报自己的社交，尤其是涉及商君意的部分。那个名字，那个带着阳光和莽撞气息的人，像一颗投入他平静心湖的石子，激起圈圈涟漪，让他有些无措。
吕欣晴看着儿子略显疲惫却似乎比往日多了丝活气的侧脸，到嘴边的话咽了回去。她原本想问问是哪些同学，男生女生，相处得愉不愉快。但看到儿子似乎不愿多谈，她怕追问会引起反感。
她想起儿子初中时的样子。因为丈夫的背叛，她变得敏感易怒，情绪像座活火山，随时可能爆发。有一次，仅仅因为儿子考试成绩不理想，她失控地歇斯底里，甚至……甚至用手掐住了他的脖子。虽然后来她像被烫到一样猛地松开，但儿子脖颈上那瞬间浮现的红痕，和他眼中巨大的惊恐与难以置信，成了她至今无法摆脱的梦魇。
就是从那时起，儿子的话越来越少，在她面前越来越沉默，像只受惊的小兽，小心翼翼地缩回自己的壳里。她后悔得恨不得杀了自己，偷偷去看心理医生，努力控制情绪。是周津的出现，像一道温和坚定的光，照进了他们母子支离破碎的生活。他包容她的坏脾气，耐心引导她，帮她一点点走出阴影。为了彻底告别过去，他们结婚了，来到了陌生的A市。她希望全新的环境能让儿子重新开始。
“妈？”谢怀意换好鞋，见母亲怔怔出神，脸上带着哀伤和愧疚，心里微微一紧。他知道母亲又想起了不好的事情。
“啊，没事，”吕欣晴回过神，勉强笑了笑，抬手想摸摸儿子的头，像小时候那样，但手伸到一半又缩了回来，只是轻声说，“快去洗个澡吧，一身味道。周叔叔热了牛奶，在厨房，你喝了再睡。”
“嗯。”谢怀意点点头，转身走向浴室。经过厨房时，他看到继父周津正系着围裙在擦拭灶台，看到他，温和地笑了笑：“回来了？牛奶在桌上，温度刚好。”
“谢谢周叔。”谢怀意低声道谢。平心而论，周津对他很好，尊重他，从不试图取代他生父的位置，只是默默地关心。这个重组家庭，表面平静，甚至算得上温馨，但他和母亲之间，总隔着那层看不见的、由伤害和愧疚织成的薄膜。
温热的水流冲刷着身体，洗去烧烤的烟火气，却洗不去脑海里那个人的身影。商君意……他为什么会对自己这么……特别？那种毫不掩饰的靠近，带着点蛮横的关心，肆无忌惮的笑声，还有今天替他挡油点时，毫不犹豫伸出的手臂……
谢怀意闭上眼，水流打在脸上。手臂上似乎还残留着被商君意抓住手腕时的触感，温热，有力。还有他凑近时，身上淡淡的、像是阳光晒过青草的味道。
他甩甩头，试图驱散这些纷乱的思绪。不能靠近，他对自己说。他习惯了独处，习惯了用冷漠保护自己。靠近意味着可能再次被伤害，就像……就像母亲失控时那样。虽然他知道商君意和母亲不一样，但那种失控的、炙热的情感，让他本能地感到害怕。
可是……心底某个角落，又隐隐有一丝……渴望？渴望那种被人在意、被人毫无理由偏袒的感觉？就像今天在烧烤摊，高伊、钟薛楼，甚至那个咋咋呼呼的江昊，他们都自然地把他纳入其中。那种热闹，是他从未体验过的。
擦干身体，换上干净的睡衣，谢怀意走到书桌前。桌角放着那本厚厚的、用旧挂历纸包了书皮的笔记本。他犹豫了一下，还是翻开了它。拿起笔，却久久没有落下。
最终，他只是在那页空白的纸上，无意识地写下了三个字。
商、君、意。
字迹清秀，却透着一股挣扎。
他猛地合上笔记本，像是被烫到一样。心跳有些快。
……
周一早上，我神清气爽地走进教室。周末两天没见，感觉像过了半个世纪。目光第一时间锁定那个空位——谢怀意还没来。
有点小失落。我拉开椅子坐下，盘算着等会儿是直接问他“周末干嘛了”，还是用“我作业有道题不会”当借口开启话题。
江昊顶着鸡窝头冲进来，一屁股瘫在座位上：“困死我了商哥！周末跟我爸去钓鱼，晒掉一层皮！”
“活该，谁让你不去网吧吹空