角落里，对抗路选手周凛的电脑屏幕亮着直播界面，却罕见地关闭了摄像头和弹幕助手，只是沉默地操作着游戏角色。他低着头紧抿着唇，眼神专注。
站在窗边、神情肃穆的教练老邢，与这略显沉闷的氛围格格不入。他今天竟换上了一套深蓝色西装，这是在重要比赛日才会请出的"战袍"，连头发都用发胶精心打理过，他对着玻璃上模糊的倒影反复调整领带，嘴里低声念叨着："气场，必须要有气场……得让苏家那小子看看，什么叫专业，什么叫不容置疑的教练权威！"
他这副如临大敌的模样，惹得旁边慵懒陷在电竞椅里的沈墨忍不住轻笑出声。沈墨头也没抬，修长的手指在手机屏幕上飞舞，正在进行个人排位，语调带着点戏谑的慵懒："老邢，知道的以为你在迎接新队员，不知道的，以为你要去参加KPL选秀大会呢。"
"你这小子懂什么？"老邢被戳破，耳根微红，强装镇定地清了清嗓子，"这叫战略威慑！训练赛第一天至关重要！"
正说着，训练室门口晃进一个身影。辅助安杰顶着一头仿佛刚被龙卷风袭击过的乱发，眼皮耷拉着，脚下趿拉着一双人字拖，整个人像一团移动的、充满怨念的二次元能量体。
老邢的眉头立刻拧成了疙瘩，刚建立起的“威严”瞬间破功，指着安杰痛心疾首：“安杰！你看看你，眼皮都快耷拉到地上了！昨晚上又熬到几点？精气神都被哪个异世界魔王吸干了？”
安杰努力掀开沉重的眼皮，声音飘忽得像来自异次元：“教练……没有魔王，只有需要守护的纸片人世界……一不小心，就、就通宵贯彻爱与和平的正义了……”他作为一名资深的二次元宅，精神状态常年徘徊在“刚补完神番”的亢奋与“番剧完结”的空虚之间。
不过，当他看到自己桌上那杯正冒着冰凉冷气的、贴着他最喜欢的动漫角色贴纸的咖啡时，眼睛瞬间像被点亮的星星，如同找到了续航电源，声音也清亮了几分：“感谢墨哥投喂！你就是照亮我世界的光！”
沈墨这才微微抬首，目光从手机屏幕上移开片刻，落在他身上，唇角扬起一个拿他没办法的温柔弧度，轻轻摇了摇头，给了他一个“少贫，专心训练”的眼神，手指却依然在屏幕上稳定而快速地操作着。
墙上的时钟指针，不紧不慢地走向了下午一点。
几乎是踩着最后一秒，训练室的门被再次推开。
射手秦颂不慌不忙地走了进来。他穿着简单的队服外套，拉链随意敞开着，脸上带着一种见惯了大场面的从容，甚至还有闲心顺手理了理额前垂落的几缕碎发。他精准地在一点整站定，目光扫过墙上的挂钟，脸上露出一个“一切尽在掌握”的沉稳笑容，声音不高却足够清晰：“报告组织，秦颂，准时归队。”
“又给你踩上点了。”一直沉默盯着屏幕的周凛难得抬了抬眼皮，语气听不出什么波澜。
老邢看着秦颂这副游刃有余的样子，又好气又好笑，象征性地虚踢了一下他的小腿，笑骂道：“你小子，每次都卡着秒来，显摆你时间管理大师是吧？下次再这么极限，训练室一个周的卫生就归你了！”
秦颂也不争辩，只是耸耸肩，带着点老艺术家的“你懂我”式的微笑，慢悠悠地走向自己的位置。
就在这略显嘈杂却又透着日常温馨的氛围中，当时针无可辩驳地指向一点零七分，训练室的门“咔哒”一声，被一股平稳的力道，不疾不徐地推开。
所有人的动作，连同老邢未尽的唠叨、秦颂走向座位的脚步、甚至安杰吸咖啡的声音，都像是被按下了暂停键，顿了一瞬，目光齐刷刷地投向门口。
苏屿珩似乎刚起不久，浓密的黑发带着点刚打理过的随意蓬松，几缕不听话的碎发垂在光洁的额前。他肤色冷白，五官精致得如同匠人精心雕琢，明明穿着最简单的纯白T恤和黑色长裤，身姿却挺拔如修竹，一种的松散贵气，扑面而来。
教练老邢立刻给了沈墨一个极其迅速、含义明确的眼神。沈墨会意，目光从激烈的游戏画面移向门口，声音平稳温和，却清晰地传入每个人耳中："按队规，迟到罚款，每分钟两百，直接计入团队聚餐基金。"
苏屿珩只是挑了挑眉，连眼皮都没多抬一下，显然没把这笔对他来说不值一提的罚款放在眼里。他径直走向那个紧挨着沈墨、已经收拾出来的位置，目光扫过桌面时，发现上面多了一杯冰咖啡。他拿起杯子，挑剔地看了一眼标签——生椰拿铁，无糖。他沉默地插入吸管，浅浅尝了一口，微不可察地顿了一下，算是勉强认可，可以入口。
这时，教练老邢清了清嗓子，脸上堆起与他这身严肃西装不太相符的、近乎和蔼可亲的笑容，开始了他的开场白。"趁着训练赛还没开始，我给我们新来的中单，苏屿珩，介绍一下咱们RS